Jazmina blog 2

Primero la costa, la línea de la playa que atraviesa mi ventana. Después el canal, el dique y los molinos de viento blancos. Cerca del canal, una fábrica exhala un humo blanco, que se confunde con las nubes. De pronto el avión da un giro, y en el nuevo ángulo aparece el sol en mi ventana. La luz es tan intensa que me cuesta trabajo ver, pero aún así distingo las manchas de agua, los dibujos que hacen los canales en la tierra, una parvada de aves blancas que pasa debajo del avión, un rebaño de vacas y dos cerdos, diminutos, sobre el pasto.

Por recomendación de mi madre, durante el vuelo fui leyendo un libro llamado Eye of the Beholder, que cuenta la historia de Johannes Vermeer y Antoni van Leeuwenhoek. Me dijo que tenía que leerlo porque transcurría en La Haya, pero se equivocó, todo sucede en Delft. De todas formas lo leí, porque Delft está suficientemente cerca, y porque el tema era fascinante. El libro comienza con la imagen de Vermeer asomado a su cámara oscura, observando la imagen nítida de una mujer que toca un virginal. Los colores que refleja la cámara son más intensos que en la vida real.

Luego la narración se traslada a la casa de van Leeuwenhoek, a unas cuadras de la casa de Vermeer (de la casa de su suegra, en realidad), en donde el científico contempla por primera vez, a través de un microscopio, el universo de bestias diminutas que nos rodea y nos recubre.

Me acuerdo de pronto de otro libro, uno de Julian Barnes, donde se describe la primera vez que un ser humano voló en avión, la primera vez que vio el mundo en miniatura así, como lo estoy viendo yo.

Esta no es la primera vez que un ser humano observa el mundo desde el aire, pero igual es una primera vez, la primera vez que sobrevuelo las tierras de Holanda. Trato de tomar nota de lo que veo, frustrada con esa paradoja que me desespera tanto: sé que mientras escribo me pierdo del paisaje, cada segundo es una imagen que se me escapa.

Caroline

Viajamos juntas del aeropuerto al hotel. Caroline viene de Dinamarca y me cae bien de inmediato. Yo dejé en México a mi hijo de un año y once meses, y ella también dejó a su bebé por primera vez. Estoy que me muero de extrañamiento, Caroline en cambio está tranquila, pero me entiende perfectamente. Después de desempacar, vamos juntas a cenar en un restaurante indonesio delicioso. De regreso alcanzamos a echarle un vistazo al canal de noche.

Maurithius

Me encuentro a Caroline de casualidad en la fila del museo y entramos juntas. Voy escribiendo en mi mente una lista de temas de los que me gustaría escribir algún día:

-Retratos de gente sonriendo.

-Retratos de mujeres cosiendo.

-Esa pintura de Nicolaes Maes en la que una mujer roba el bolsillo de un hombre dormido.

Acerca de la pintura en que Vermeer pinta el paisaje de una calle en Delft, dice una cédula: “los colores de los edificios son un poco más nítidos que en la realidad”.

Lluvia

Según el reporte del clima, mañana va a llover desde temprano. Mi plan de ir a la playa no tiene ningún sentido. No me queda más remedio que encerrarme en algún museo. O quizás puedo ir a ver esa maqueta gigante de Holanda en miniatura, quizás ahí alguien me sepa explicar qué tipo de pájaros eran los de la parvada blanca que vi pasar bajo el avión.