International literature and music festival

social iconsocial iconsocial iconsocial iconsocial icon

The Chronicles is Crossing Border’s unique annual residency project for talented authors and translators.

Each day of the festival, an up-and-coming writer works on a blog of that day’s events, capturing their insights and experiences of the artists performing on the Crossing Border stage. At the same time, translators get to work and offer the audience a near-simultaneous translation. The translators are at the start of their literary careers, and the aim is to showcase the skill and talent of both the writer and translator and show how the process works. The authors will write one story prior to the festival, one on each day of the festival (2-3-4 Nov.) and a final story to conclude their experiences of Crossing Border.

Live Event during Crossing Border

The Dutch authors and translators of The Chronicles will also appear at their own event during Crossing Border, when they will be questioned about their work, literary life, and this year’s collaboration.

The Chronicles 2023 live: Part of the programme is a masterclass literary translation. This programme is organized in collaboration with the Dutch Foundation for Literature, Translators’ House Amsterdam and Utrecht University and KU Leuven (Masters Literary Translation)

The Chronicles 2023

AUTHORS

Dario Goldbach (NL)

Alara Adilow (NL)

Claire Baglin (FR)

Safae el Khannoussi (NL)

Yara Rodrigues Fowler (GB)

TRANSLATORS

András Szőnyei (HU)

Shimanto Reza (GB)

Lola Bertels (BE)

Jan Pędziński (PL)

Demir Hilbrands (NL)

Festival stories

Dario Goldbach with András Szőnyei

Dario Goldbach

Author

NL

Dario Goldbach - 1 - Proloog

Ik ben schrijver. Dat durf ik nu te zeggen. Terwijl ik vijf jaar zat te klooien aan Vier Weekenden, mijn novelle, durfde ik dat niet. Toen het via PIP de eerste uitgave ter wereld werd met een dranksponsor, Jägermeister, durfde ik dat niet. Toen de gelimiteerde uitgave binnen de kortste keren uitverkocht, durfde ik dat niet. Toen ik een contract tekende bij De Arbeiderspers voor een debuut, durfde ik dat niet. Toen ik na veel twijfelen mijn baan bij The Crave Festival opzegde om de kille diepte van het schrijverschap in te springen, durfde ik dat niet. Toen mijn debuut, De Man die Alles Had, een herdruk en een herdruk en een herdruk kreeg, durfde ik dat niet. Maar toen ik, als de correcte linkse jongen die ik ben, nietsvermoedend mijn wekelijkse Groene Amsterdammer uit mijn postbus plukte, en ik de speciale Crossing Border bijlage vond, gingen mijn nekharen overeind staan. Het zal toch niet?

read more

arrow

András Szőnyei

Translator

HU

Alara Adilow with Shimanto Reza

Alara Adilow

Artist

NL

Alara Adilow - 3 - Kern

Ik las dat als je een traumatische herinnering hebt en deze niet in taal kunt omzetten, dat het zich dan op een fysieke manier uit. Om pijn en een nare herinnering om te zetten in taal, helpt om ermee om te gaan. Verder doet een trauma ook iets anders, namelijk het creëert stilte, doordat een herinnering of misdaad uit het geheugen wordt gehaald om de zelf te beschermen, verdwijnt het onrecht. In bredere context denk ik dat ik de stilte zie als iets dat literatuur altijd wil ontmaskeren, wil openbreken. Waar die stilte zich ook bevindt. Want literatuur gelooft ook in het geven aan taal, aan datgene waar geen taal aan gegeven kan worden. Los van het schrijverschap, ervaar ik Crossing Border als een entiteit die meewerkt om verzet te bieden tegen stilte, om te laten zien dat de stilte nooit leeg is.

read more

arrow

Shimanto Reza

Translator

GB

Dario Goldbach with András Szőnyei

Dario Goldbach

Author

NL

Dario Goldbach - 2 - Ongeloof

Soms maak je iets mee dat opeens ongeloofwaardig lijkt wanneer je het opschrijft. Best vaak eigenlijk. Misschien betekent dat vooral dat de wereld gek geworden is. Niks misschien. De wereld is gek. Ik werd wakker met een lichte kater en een afspraak bij de sportschool. De vorige nacht bezocht ik een panel op het Lange Voorhout met vijf Russen. Een cardioloog, een paleogeograaf, een slavist, een orthodoxe priester en een ex-gedetineerde. Ken je die mop? Ongelofelijk.

read more

arrow

András Szőnyei

Translator

HU

Claire Baglin with Lola Bertels

Claire Baglin

Author

FR

Claire Baglin - 1 - Prologue

Au cours du mois de septembre, j’ai lu successivement l’auteur hongrois Dezsó Kosztolányi et l’auteur serbe, Danilo Kis. Alors engagée dans un travail d’écriture, je lisais avec joie l’auteur hongrois et les aventures de son héros, Kornél Esti, personnage frivole et extravagant qui se retrouve dans des situations toutes plus loufoques les unes que les autres. Ce recueil d’histoires m’apportait quelques respirations, me permettait quelques échappées alors que je peinais dans mon écriture, lente et laborieuse.

read more

arrow

Lola Bertels

Translator

BE

Claire Baglin with Lola Bertels

Claire Baglin

Author

FR

Claire Baglin - 4

À Mauritshuis ce jour, j’ai retrouvé la suspension, le temps d’arrêt, cette trêve que je ressens lorsque j’arpente les rayons d’une librairie ou que je parcours un musée. Il me semble que je ne l’éprouve pas dans l’écriture : l’écriture s’apparente davantage à une fièvre, à une tension chez moi. Cette intervalle donc, je l’ai trouvé dans le tableau de Gabriël Metsu intitulé « A Young Woman Composing a Piece of Music ». Une jeune femme est assise au centre, attablée à un bureau. Elle tient une plume dans sa main droite, l’encrier est proche. Sur sa gauche, une femme semble chercher ses accords, un luth entre les mains. Elle est concentrée mais son regard se porte sur la jeune femme au centre : peut-être attend-elle quelques instructions, la suite de la partition.

read more

arrow

Lola Bertels

Translator

BE

Safae el Khannoussi with Jan Pędziński

Safae el Khannoussi

Author

NL

Safae el Khannoussi - 1 - Proloog over zwijgen

1| Vanuit mijn studio aan de rue al Khalil in Rabat ben ik de hele dag in Amsterdam. Er zijn mails, er zijn gesprekken, er zijn momenten waarop ik verstrooid naar objecten zoek die het ene moment nog ergens liggen, het andere niet meer – en de koffie is telkens op. Pas ’s avonds laat wanneer er geen bericht meer is om te beantwoorden, besluit ik een wandeling over Boulevard Mohamed V te maken. Op dit tijdstip lijkt het in dit deel van de stad alsof je je in de gangen van een verlaten residentie bevindt. De vrouw die altijd al haar hebben en houden bij zich lijkt te hebben en die iedere avond op haar gebruikelijke plekje naast de eettent zit, vraagt hoe het gaat, ik kaats de vraag terug en ik realiseer me dat ik al een paar uur mijn stem niet heb gebruikt.

read more

arrow

Jan Pędziński

Translator

PL

Alara Adilow with Shimanto Reza

Alara Adilow

Artist

NL

Alara Adilow - 2

Dus ja, ik was zo van, ik ga niet drinken, echt niet drinken, omdat ik het zo druk had. Maar nu word ik wakker, gelukkig met een kleine lichte kater, maar toch. In ieder geval ben ik wel trots dat ik het tot gisterenavond 10 uur heb volgehouden zonder bier. Nu heb ik een koffie en een sigaret nodig. Wat kan ik over de openingsavond van het festival zeggen? Ewa, ja, je had erbij moeten zijn. Ik arriveerde door de storm passerend, ahhhhh, Crossing Borders mij, aanlegplaats, of is Crossing Border nu juist de echte storm. Een storm op een goede manier, de ontwrichte, de waker, een geschept door kritische stemmen die bij elkaar komen en spreken?

read more

arrow

Shimanto Reza

Translator

GB

Safae el Khannoussi with Jan Pędziński

Safae el Khannoussi

Author

NL

Safae el Khannoussi - 4 - Een deur

Gisteren liet Jan mij zijn straat in Poznań zien, toen ik vroeg waar Poznań lag, zei hij, tussen Warschau en Berlijn. Op de Google maps kaart heb ik nu in heel Polen één vlaggetje staan, namelijk bij het huis van Jan, het huis met de grote, bruine deur in de straat die me deed denken aan Berlijn: een palimpsest van beton. Maar toen ik dat zei, keek hij bedenkelijk. Mijn deur is ook groot en bruin en bevindt zich aan de rue al Khalil, waar de stem van de parkeerwacht me iedere ochtend met oorverdovende instructies wekt, op de achtergrond het onophoudelijke gezoem van het verkeer. Rue al Khalil ligt ingesloten tussen twee grote wegen, Boulevard Mohamed V en avenue Moulay Hassan.

read more

arrow

Jan Pędziński

Translator

PL

Safae el Khannoussi with Jan Pędziński

Safae el Khannoussi

Author

NL

Safae el Khannoussi - 3 - ( )

Vannacht zat ik weer in de kluwen van mijn dromen verstrengeld (het witte eenpersoonsbed is zo smal dat ik me klein moet maken om er niet vanaf te donderen, en toch heb ik, tegen mijn gewoonte in, aan één stuk door geslapen, wat betekent dat ik me uit de ene droom in de andere heb geworsteld. Dit is wat ik me nog kan herinneren: aan de rand van een stad die ik nooit eerder heb bezocht, gelegen op de kruin van een droge heuvel met lemen huisjes en, hoewel nog bewoond, zo uitgestorven dat haar inwoners in een mysterieuze slaap leken te zijn verzonken – aan de rand van die stad bevond zich een fort, een mysterieus bouwsel van onbekende afmetingen, dat niet de hoogte in was gebouwd, maar tientallen meters de grond in.

read more

arrow

Jan Pędziński

Translator

PL

Claire Baglin with Lola Bertels

Claire Baglin

Author

FR

Claire Baglin - 3

La Haye de jour. Dans un café du centre-ville, j’ai raconté la cloche en face de l’appartement où j’habite, cette cloche d’église qui sonne chaque heure et sonne soixante fois à huit heure trente et dix-huit heures trente. Et dans ce café du centre-ville, à plus de sept cent kilomètres de chez-moi, je l’ai entendu. Retrouver par le récit des situations et retrouver par la langue, dans sa langue, les personnes desquelles on se trouve éloigné. Susciter ces figures, elles parlent à notre insu, elles parlent dans notre bouche. Mais comment ce mouvement ne serait-il pas un mouvement de repli, le refuge du connu, le rejet de ce qui effraie et de ce qu’on ne saisit pas tout à fait ?

read more

arrow

Lola Bertels

Translator

BE

Dario Goldbach with András Szőnyei

Dario Goldbach

Author

NL

Dario Goldbach - 3 - Een kier

Hallo. Als u dit leest dan ben ik naar de after gegaan. Er is mij zojuist verteld dat de after tot 04:00 doorgaat in koffieshop de Cremers. Blowde ik nog maar. Dan viel ik zo in slaap. Dan had ik alleen een zak chips nodig. Ik ga mijn deadline halen. Het probleem is dat het nu bijna zeven is, en mijn tijd in de Cremers ondertussen voelt als verwaarloosbaar. Alara en ik. We hebben Crossing Border een beetje uitgespeeld. We hadden iemand ontmoet uit Kansas. Of Texas. Of een andere staat. Weet ik veel.

read more

arrow

András Szőnyei

Translator

HU

Yara Rodrigues Fowler with Demir Hilbrands

Yara Rodrigues Fowler

Author

GB

Yara Rodrigues Fowler - 3 - We believe that we will win.

This morning, Rishi Sunak, the Prime Minister of the UK, has claimed that demonstrations calling for ceasefire in Gaza planned for Saturday 11th November —‘Armistice Day’ in the UK — are ‘provocative and disrespectful’. He called for the police to crack down on protestors. Armistice Day, of course, celebrates the end of fighting in World War I. Last night I wrote a tweet which was shared nearly 95 times: ‘The only coherent feminist position is to be anti-genocide’. Even as I typed it, I felt embarrassed; it was too obvious.

read more

arrow

Demir Hilbrands

Translator

NL

Safae el Khannoussi with Jan Pędziński

Safae el Khannoussi

Author

NL

Safae el Khannoussi - 2 - Woorden

Op een bank gezeten, in de kelder van het theater, vertel ik aan een voor mij onzichtbaar publiek over Oroppa. Ik doe mijn best om de roman waar ik vier jaar lang aan heb gewerkt samen te vatten, de woorden ontglippen me. Ik merk dat ik erom moet lachen. Terwijl ik praat, denk ik aan de totale chaos waarin het is ontstaan: ik heb er in drie verschillende landen aan gewerkt, op vijf verschillende adressen, ben in het proces hoofdstukken kwijtgeraakt, en hier en daar raakten personages zoek. In een van de huizen achtergelaten of ontraceerbaar opgeslagen. Ik heb het schrijven vol moeten houden met twee banen ernaast. Maar ‘volhouden’ is misschien niet het juiste woord.

read more

arrow

Jan Pędziński

Translator

PL

Alara Adilow with Shimanto Reza

Alara Adilow

Artist

NL

Alara Adilow - 1 - Proloog

Een van de meest bekende persoonlijkheden onder de Somaliërs is Magool: de onvergelijkbare Nachtegaal van de Somalische Muziek, ook wel bekend als Bashir Goth. Halimo Magool (geboren op 2 mei 1948 - 19 maart 2004) stond bekend als een zeer gewaardeerde zangeres binnen de Somalische gemeenschap en werd vaak aangeduid als de Koningin van de Stem. Haar nummers, die vaak een patriottische, ronde, adviserende, bemoedigende en vriendelijke boodschap overbrachten, bezorgden haar de eretitel "Koningin van de Somalische muziek". Bovendien had Magool een bijnaam die werd toegekend vanwege haar uitzonderlijke talent en goede manieren; zij werd liefkozend "Mooie Magool" genoemd. Ze had de unieke capaciteit om hele albums aan materiaal in slechts enkele uren uit het hoofd te leren. Haar diepe, emotionele stem leverde haar uiteindelijk de koosnaam "Hooyadii Fanka" op, oftewel "Moeder van de vakkundigheid”.

read more

arrow

Shimanto Reza

Translator

GB

Claire Baglin with Lola Bertels

Claire Baglin

Author

FR

Claire Baglin - 2 - 1st chronicle

Je ne souhaite pas raconter les péripéties du voyage jusqu’à La Hague qui m’ont fait rater le dîner de jeudi, dîner durant lequel je devais rencontrer les auteurs des Chroniques. Dès le prologue j’ai fait le choix (et c’est un choix qui m’appartient) de ne pas faire tourner ces chroniques autour de mon « ressenti » et de mon « expérience » du festival. Dans cette perspective, je reprends cette phrase que j’ai lu chez un auteur qui m’est cher, Marcel Cohen, dans son récit qui vient de paraître aux éditions Gallimard, Cinq femmes : « [J.B Pontalis] proposait de substituer « l’autographie » à l’autobiographie. « L’autographie, notait-il, c’est : j’écris en mon nom, mais je ne me regarde pas dans un miroir. » » Je ne me ferai pas journaliste et je pense que la promotion du festival est assurée de la meilleure façon par les personnes dont c’est le travail. Je préfère m’attacher à la question de la traduction, sentir le « doux effroi de la confusion babélienne des langues » et j’userai du « je » comme le préconise Pontalis.

read more

arrow

Lola Bertels

Translator

BE

Yara Rodrigues Fowler with Demir Hilbrands

Yara Rodrigues Fowler

Author

GB

Yara Rodrigues Fowler - 2 - Thickened history

There is this idea, coined by Mark Bessinger, of ‘thickened history’, which is when a lot of history happens very quickly. Historians and survivors return to these moments as they try to understand the present, and yearn for alternative presents. They are the moments you’d go to in a time machine. When my ferry to Amsterdam port began moving away from the Tyne into the North Sea, I felt that I was travelling in the wrong direction, away from the sit ins and protests and the people I knew who were organising for a ceasefire in Gaza.

read more

arrow

Demir Hilbrands

Translator

NL

Yara Rodrigues Fowler with Demir Hilbrands

Yara Rodrigues Fowler

Author

GB

Yara Rodrigues Fowler - 1 - Prologue: Translation as survival

When the children of migrants translate it is because something needs to be done and their parents are powerless to do it. Food ordered from a restaurant menu. Paperwork submitted to avoid deportation. Translation, we learn, is always a negotiation, always about power and, sometimes, a question of survival. Translation often occurs — or does not occur — at the interface with the state. In 2010s, when a right-wing government implemented austerity policies across the UK, one of the first services cut was translation. At the time, I was the trustee of a women’s refuge for Latin Americans. Without translation, migrant women escaping abusive partners, often with their children, could not access the UK justice system, the UK housing benefit system or UK schools.

read more

arrow

Demir Hilbrands

Translator

NL

Dario Goldbach with András Szőnyei

Dario Goldbach

Author

NL

Dario Goldbach - 4 - Keuzes

Late start. 10-0 achter. Waarom moest ik altijd doen wat ik deed? De keuze voor de nacht doet de dag niet verdwijnen. Vertrouwde fouten. Een groepschat vol berichten. Een gemiste oproep of twee. Spijt is zinloos. Wat gebeurd is is gebeurd. Voorwaarts in een afgrond. Maar niet op een lege maag. Het podium lonkte. De spanning was voelbaar. Ik was maar vijf minuten te laat. Teddy Tops. Eindelijk. Insgelijks. Het optreden was gevarieerd. Hoewel de interviews kort waren voelde ze niet ontoereikend. Elk duo bracht een andere dynamiek die leek te kloppen bij het werk. Er was het vertrouwen van een nieuwe band. Lucht en ernst.

read more

arrow

András Szőnyei

Translator

HU

See The Chronicles live at Crossing Border 2023