Hallo festival

En general los festivales son ocasiones para presentar autores en un contexto de relajación que busca minimizar la parte tediosa, esmerada, nerd, de la literatura. Menos estructurado que los festivales de música, porque no implica la ingesta de drogas y multitudes para tolerarse; más nuevo que el museo, el festival de literatura puede funcionar como cálidas sesiones de música espiritual; en el peor de los casos completan, si no algo de cultura general, los planes turísticos de quienes van. En Sudamérica un festival es una manera de promocionar algún destino peligroso asociándolo con la cultura; en Sudamérica los festivales se hacen para paliar el efecto de los libros, para volver bonitos los lugares que la literatura hizo siniestros: la municipalidad de Medellín hace un festival para que autores y lectores vean que es mentira (ya no es cierto) eso que escribió Fernando Vallejo sobre Medellín. Te proponen ir al barrio donde transcurre La virgen de los sicarios; su entusiasmo organizativo puede ser muy tierno. Lo mismo Salman Rushdie en Río, Martin Amis en Xalapa; los festivales pueden contribuir a romantizar estas ciudades peligrosas como una capa de luz aventurera y cultural (a resguardo del design, ese enemigo del pasado salvaje). Al festival sudamericano el autor europeo llega agobiado; agobiado del avión, del calor, la tropicalidad, el autor europeo es invitado a tomar rápida posesión de su destino festivo; en general puede vérselo hundido en reposeras admirando las inflorescencias traseras nativas, revisando distraído la programación del festival. La buena voluntad aflora, y quizás dé una entrevista a alguna joven periodista autóctona. En contextos así, puede surgir entre los escritores las ganas de hablar unos con otros. Si, después de algunas copas, apenas pasada la medianoche, la joven novelista sudamericana se deja caer en ropa interior a la piscina, las chances de que un colega europeo la siga son elevadas (como hizo un distinguido autor francés cuando quise probar las aguas mortecinas por el cloro nocturno en cierto paraíso de la literatura caribeña). El festival sudamericano puede inspirar dotes de heroísmo en el europeo; ¿pero quién me va a rescatar si me caigo a la piscina en Holanda? ¿Cuál será la medida alcohólica permitida para que algún aledaño llegue a considerarlo, en plena temporada de lluvias? Cavilo sobre esta urgente temática psicosocial en un Cessna 402 a través de nubes norteamericanas, cruzando en cámara lenta los cielos de Nueva York a Boston; abajo se extiende un mundo de suaves colinas como un tablero blanco y negro de sudoku. Hace tiempo que no estoy en la civilización, recluida en Yaddo, una mansión de fines del siglo 19 hundida en bosques donde Sylvia Plath descubrió su gusto por la tabla Ouija y Edgar A. Poe escribió su poema El Cuervo; salgo de Yaddo y vuelvo al puño civilizado, visitando a Clara una amiga cantante en Cambridge. En fin, no sé qué me espera en el festival europeo. ¿Podré, como mi paisana Máxima, alcanzar cierto trato principesco? ¿O me pareceré mas a mis compatriotas sudamericanos que llevan a cabo trabajos mal remunerados para subsistir en tierra neerlandesa? ¿O se parecerá a la zona roja de Amsterdam; un festival que incluye la celebrada carne argentina a manos de una dominatrix holandesa entrada en carnes? Really can’t wait…