munir blog 3

Hoy he charlado por primera vez con la traductora de estos textos breves, Fleur Jeras, que me ha comentado que le había llamado la atención la continuidad temática entre los dos primeros. Desde luego, Fleur tiene razón: el lector no tiene la culpa de mis obsesiones. Por eso –aunque no sé si seré capaz de evitar que vuelvan a salir a la superficie– hoy voy a cambiar de tema. Por cierto, siempre pensé que Cambiar de tema sería un gran título para una novela. Dicen que fue Joyce quien afirmó: «ya que no podemos cambiar la realidad, cambiemos de conversación».

Vengo dándole vueltas en los últimos años a una serie de ideas que se me han ido revelando, una por una, como discusiones ya superadas en el campo literario. Si hay algo que vale la pena rescatar de todo ese proceso –aparte del placer y de la frustración– es el modo en que llegué hasta dichas ideas. Hablo del debate sobre la posibilidad de escribir utopías en Occidente tras las dos grandes guerras de la primera mitad del siglo XX. Dichos problemas, como el lector seguro ya sabe –aparentemente esto lo sabía todo el mundo menos yo– han sido ampliamente discutidos en el marco de la literatura de ciencia ficción. Lo curioso, como decía, es que yo llegué a las mismas preguntas –sin duda con más esfuerzo del que habría sido necesario si hubiera escogido el camino correcto– a través de –claro– Borges.

Desde hace unos años vengo tomando notas para un artículo que se habría llamado algo así como «El bibliotecario valiente» o «El bibliotecario y la revolución»... algo así. Por suerte, creo que jamás llegaré a escribirlo, así que puedo desechar ambos títulos, uno por ser un plagio de Bolaño y el otro por ser absolutamente horrible. El artículo habría tratado de agregar un ángulo a un genial libro de Beatriz Sarlo (Borges, un escritor en las orillas) en el que la ensayista viene a mostrar en qué sentidos Borges era un escritor profundamente político. Más allá de la cuestión nacional –que fue puntualmente lost in translation en el proceso de exportación de la obra borgiana–, basta ojear las Obras completas del argentino para comprobar que existe en sus relatos, incluso en los más desapegados, una –digamos– ocupación política en uno u otro sentido. La lotería en Babilonia propone –aunque no prescribe– un posible modelo social; Utopía de un hombre que está cansado nos sitúa ante una perturbadora perspectiva de futuro; El Zahir sirve para reflexionar sobre la naturaleza del dinero y sobre la crisis del 29; etcétera.

Se suele llamar «política con mayúsculas» a las reuniones de grandes hombres en las que se decide que cualquier diferencia ideológica es menos importante que los negocios, que el statu quo. Por desgracia, no hay en nuestra grafía nada más grande que las mayúsculas, así que tal vez podríamos hablar de «política en negrita» para referirnos a lo que hace Borges en sus relatos más extraterrestres. Es curioso comprobar cómo, según avanzan las décadas, son ésos los relatos que más me acaban interesando y los que considero más políticos. El artículo del que hablaba al comienzo del párrafo anterior, de hecho, surgió del que tal vez sea el más alienígena de los cuentos de Borges: «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», que es una historia de zombis en el mismo sentido que lo era Le Horla, de Guy de Maupassant.

De esa genealogía subterránea que recorre la literatura escribiré, sin embargo, mañana, ya que he consumido el espacio dedicado a la entrada de hoy. To be continued...