Chronicles | Crossing Border 2022

The Chronicles is Crossing Border’s unique annual residency project for talented authors and translators.

The authors and translators of The Chronicles will also appear at their own event during The Chronicles 2022 live.

Each day of the festival, an up-and-coming writer works on a blog of that day’s events, capturing their insights and experiences of the artists performing on the Crossing Border stage. At the same time, translators get to work and offer the audience a near-simultaneous translation. The translators are at the start of their literary careers, and the aim is to showcase the skill and talent of both the writer and translator and show how the process works.

The Chronicles 2022

AUTHORS

Anne Louïse van den Dool (NL)

Sheena Patel (GB)

Hanan Faour (NL)

Mauk Westerman Holstijn (NL)

Fríða Ísberg (IS)

TRANSLATORS

Irene de la Torre (ES)

Hannalore Daudeij (NL)

Sofiane Boussahel (FR)

Bo-Elise Brummelkamp (NLUK)

Laura Molenaar (NL)

Festival stories

Anne Louïse van den Dool with Irene de la Torre

Anne Louïse van den Dool

Author

2022-11-07

Anne van den Dool - 5 - Niet alleen

Zondagochtend, negen uur. Ik word wakker in de hotelkamer die al vier dagen mijn thuis is. Ik ben gewend geraakt aan het uitzicht op het witte gebouw van de Haagse bibliotheek en het stadhuis, aan de klingelende trams die onoplettende wandelaars attenderen op een mogelijke botsing, aan de dansrepetities in Amare waarvan ik zelfs bij goed turen alleen glimpen van ledematen opvang. Ik ben gewend geraakt aan het ontbijt, waar ik me niet probeer te verliezen in het brede aanbod aan Amerikaanse pannenkoeken, donuts en scrambled eggs, maar met yoghurt, muesli en rozijnen mijn dagelijkse thuisontbijt naboots.

Irene de la Torre

Translator

Anne Louïse van den Dool with Irene de la Torre

Anne Louïse van den Dool

Author

2022-11-06

Anne van den Dool - 4 - Schrijversspel

Soms vraag ik me af of ik wel een echte literatuurliefhebber ben. Zo leg ik veel boeken waaraan ik begin al na enkele pagina’s weer terzijde, omdat ik merk dat stijl of inhoud me niet bekoort. Hele genres sla ik over en de grootste literatuurklassiekers staan nog op mijn leeslijst. Maar het meest alarmerende teken aan de wand vind ik toch het feit dat ik geen televisieprogramma’s over boeken kijk.

Irene de la Torre

Translator

Sheena Patel with Hannalore Daudeij

Sheena Patel

Author

2022-11-06

Sheena Patel - 4 - the bar

She had a sense that perhaps they were all living in a death cult and attending a festival was a way of coping. The two days of heavy rain left the pavements in mirrored pools in the street light. She goes down to breakfast. On the way to the lift, she overhears two writers speaking in the corridor. The woman is stood in the doorway to her room, messy hair, a hand across the door frame speaking to a man who tells her, it’s ok if she can’t write now, she has to be patient, is she making notes, does she have ideas?

Hannalore Daudeij

Translator

Hanan Faour with Sofiane Boussahel

Hanan Faour

Author

2022-11-08

Hanan Faour - 5 - hoe het langzaam wegebt

Ik krijg mijn koffer met moeite de lift in gerold. Een van de wieltjes draait niet soepel meer, waardoor ik slinger. Ik druk op het knopje ‘0’ en stap bij de zesde verdieping opzij voor een vrouw die de lift in probeert te stappen. Ze drukt op ‘1’, de verdieping van de ontbijtzaal. Ik heb twee uur geleden al ontbeten. De vrouw heeft Havaianas-teenslippers aan en donkerblauwe sokken met gekleurde stippen. Het rubber tussen haar grote teen en die ernaast, duwt tegen de stof van haar sok.

Sofiane Boussahel

Translator

Sheena Patel with Hannalore Daudeij

Sheena Patel

Author

2022-11-03

Sheena Patel - 1

Slicing the meat was the first task. It didn’t matter if it was neat, the cuts were important, delivered in a quick cascade. She laid the knife on the table and admired its shape, the square blade, the wooden handle which slid into the slot of her palm under her thumb. There were men in the shop next door who were fixing the bathroom. She could hear them cough as they moved through the corridor and she worried about germs.

Hannalore Daudeij

Translator

Sheena Patel with Hannalore Daudeij

Sheena Patel

Author

2022-11-05

Sheena Patel - 3 - a stage

A poet stands on stage, her diamond nose stud glinting in the light. She speaks in a low, musical voice, Dutch words for mother, for father flare from her sentences, serialising familial pain. The room is hot, while she is watching she removes her coat, removes her jumper, drapes them over her arm, tries to listen. Once the poet finishes her reading, she closes her book, bows her head and picks her way across the cables on the floor. The MC runs on in her place, says her name, says thank you in English and then switches to Dutch, asks the room to split in two, one side are to shout scream and the other, louder.

Hannalore Daudeij

Translator

Mauk Westerman Holstijn with Bo-Elise Brummelkamp

Mauk Westerman Holstijn

Author

2022-11-03

Mauk Westerman Holstijn - 1

Dit is wat het betekent om schrijver te zijn. Er zijn schrijvers die zweren bij een aanpak van maximale productie; zet alles wat er in je hoofd opkomt op papier, al is het nog zo slecht. Blijf bovenal produceren, en filter daar later uit wat waardevol is.Anderen zijn meteen al selectief, die plannen, slijpen, verwijderen en keuren eindeloos. Liever een goudklompje per maand dan een dagelijkse berg stront. Voor allebei die filosofieen is iets te zeggen, al is die eerste benadering waarschijnlijk pas ontstaan na de opkomst van de computer. Of misschien al in de industriele revolutie, in een tijd dat de papierprijzen laag waren.

Bo-Elise Brummelkamp

Translator

NL / UK

Fríða Ísberg with Laura Molenaar

Fríða Ísberg

Author

2022-11-06

Fríða Ísberg - 4

Taugakerfi. Þegar maður hefur lesið dálítið magn af ljóðabókum þá les maður líka, óumflýjanlega, dálítið magn af myndlíkingum um taugakerfið, eða æðakerfið, og oftar en ekki er þessu líkt við rætur trjáa eða götur í borgum. Á panelnum í gær sagði Olga Ravn frá uppruna Aspirin. Ég hafði aldrei heyrt þetta áður: að Aspirin kemur úr birkitrjám, reyndar froðunni af berki birkitrjáa, og áður fyrr hefði fólk rifið börkinn af trénu og tuggið, og þá hvarf höfuðverkurinn.

Laura Molenaar

Translator

Mauk Westerman Holstijn with Bo-Elise Brummelkamp

Mauk Westerman Holstijn

Author

2022-11-14

Mauk Westerman Holstijn - 5 - Epiloog

Van het griekse ‘epi’ ofwel erbij, en ‘logos’, woord. Een woord erbij, een extraatje. Het literaire equivalent van een toegift. Een schrijver mag zelf bepalen of een epiloog gerechtvaardigd is, maar een muzikant moet maar hopen dat het publiek vraagt om een toegift, het grootst mogelijke compliment. Behalve in het concertgebouw, daar is de toegift inbegrepen. Ik heb nog nooit zo’n sterke scheppingsdrang gevoeld als deze dagen, zo vlak na thuiskomst. Maar scheppingsdrang is niet hetzelfde als een goed idee. Een cultuurfestival is een soort katapult; het zuigt je mee in een denderende sneltrein van energie en ideeën, en dan is het opeens afgelopen.

Bo-Elise Brummelkamp

Translator

NL / UK

Fríða Ísberg with Laura Molenaar

Fríða Ísberg

Author

2022-11-03

Fríða Ísberg - 1

Ég veit ekki til þess að orðið brjóstaþoka sé notað á öðrum tungumálum. Á íslensku er þetta orð yfir gleymni og þokukennt hugarástand vansvefta konunnar með barn á brjósti. Ég er með barn á brjósti. Það er varla hægt að segja að barnið taki pela. Ég vakna og gef brjóst, og svo leik ég við barnið mitt, les á meðan það sefur, eða hekla og hlusta á hljóðbók.

Laura Molenaar

Translator

Mauk Westerman Holstijn with Bo-Elise Brummelkamp

Mauk Westerman Holstijn

Author

2022-11-04

Mauk Westerman Holstijn - 2 - Dag 2

Mensen isoleren zich op weg naar perfectie. Monniken metselen zichzelf in, schilders zeulen met hun driepoot het bos in, en schrijvers wachten tot de rest van de wereld naar bed is gegaan. Want laten we eerlijk zijn: zolang je het leuk hebt, krijg je niks voor elkaar. Als Victor Hugo (van de klokkenluider van de Notre Dame) een moeilijke schrijfdag had, leverde hij zijn kleren in bij zijn inwonende bediende, met de uitdrukkelijke instructie deze pas terug te geven als er voldoende geschreven was. Kennelijk werkte dat, zonder dat de kwaliteit van Hugo’s product in gevaar kwam. Misschien was zijn bediende ook zijn redacteur.

Bo-Elise Brummelkamp

Translator

NL / UK

Anne Louïse van den Dool with Irene de la Torre

Anne Louïse van den Dool

Author

2022-11-03

Anne van den Dool - 1 - Passe-partout

De organisatie drukte mij op het hart dat ik bij het schrijven van deze eerste tekst ook mijn ongemak bij de opdracht mocht laten blijken. Van dat aanbod maak ik graag gebruik. Niet om te reflecteren op de snelle productie die van The Chronicles wordt gevraagd – nu beleven, morgen beschrijven, is het devies – of op het feit dat ik in deze proloog moet schrijven over het nog onbeschrijfbare onbekende dat me te wachten staat, maar om te beginnen bij het begin: het concept van het literatuurfestival.

Irene de la Torre

Translator

Fríða Ísberg with Laura Molenaar

Fríða Ísberg

Author

2022-11-04

Fríða Ísberg - 2

Lestin æðir áfram. Út um gluggann: Þýskaland, Þýskaland, Þýskaland, svo Holland. Skyndilega erum við stödd á veitingarstað. Tíu pítsur og hundrað fingur. Lagið: Golden Brown, texture like sun. Lays me down, with my minds she runs. Ég segi: Þegar ég er þreytt elska ég dóttur mína örlítið meira. Ég segi: Ég tók fjórar lestar í dag.

Laura Molenaar

Translator

Mauk Westerman Holstijn with Bo-Elise Brummelkamp

Mauk Westerman Holstijn

Author

2022-11-05

Mauk Westerman Holstijn - 3

Gratis bacon bij het ontbijt, dat is voor mij het absolute summum van luxe. Je betaalt voor bacon met je nieren, niet met je portemonnee. Het meest waardeloze restje van een varken, gewenteld in overvloedig zout; dat is het meest verkochte vlees op aarde. Een reliek van een andere tijd, een icoon van onduurzaamheid. Zelf zou je het nooit kopen. Daarom moet je nu flink opscheppen. ‘En, wat gaan jullie doen?’ De vertalers moeten aan de bak, maar de schrijvers kijken elkaar schaapachtig aan.

Bo-Elise Brummelkamp

Translator

NL / UK

Anne Louïse van den Dool with Irene de la Torre

Anne Louïse van den Dool

Author

2022-11-04

Anne van den Dool - 2 - Onvertaalbaar

Ik dacht dat het spannendste van het maken van deze festivalteksten het directe schrijven zou zijn: beleven, produceren, nalezen, insturen, allemaal in een paar uur tijd. Geen externe redactieogen, geen ruimte voor reflectie. Maar iets anders blijkt nog spannender: je eigen werk onder je neus vertaald zien worden. Ik ontmoet Irene donderdagavond in de lobby van het hotel. De komende dagen zal zij mijn teksten naar het Spaans omzetten, met dezelfde snelheid als waarmee ik mijn teksten moet produceren. Ze heeft zich al ondergedompeld in mijn werk, vertelt ze terwijl we naar het restaurant lopen.

Irene de la Torre

Translator

Hanan Faour with Sofiane Boussahel

Hanan Faour

Author

2022-11-05

Hanan Faour - 3 - levens, of: alternatieve werelden, of: gemiste kansen

Er zijn te veel mensen om me heen en de stad is te groot voor mijn hoofd, dus ik ga naar de bioscoop. Ik beland voor twee uur in de utopische leefgemeenschap Victory van Don’t worry darling: een film over simulaties, droge woestijnlucht en wat er gebeurt als je leeft naar het fictieve leven dat je voor jezelf hebt gemaakt. Weer terug in Den Haag luister ik naar schrijfster Olga Ravn die zegt: ‘Ik heb soms het gevoel dat ik artificieel ben.’

Sofiane Boussahel

Translator

Mauk Westerman Holstijn with Bo-Elise Brummelkamp

Mauk Westerman Holstijn

Author

2022-11-06

Mauk Westerman Holstijn - 4

Je kunt je altijd afvragen of je het goed hebt gedaan. Het leven is een lange reeks kansen die je niet allemaal kan grijpen. Dan moet je kiezen. Zo is een literatuurfestival een mooie mogelijkheid om te netwerken met honderden culturele kartrekkers uit alle hoeken van Europa. Politici bepalen de namen van tijdperken, dat is waar. Maar hoe over vijftig jaar de air du temps, de zeitgeist van deze jaren gezien zal worden, dat bepalen wij, hier en nu.

Bo-Elise Brummelkamp

Translator

NL / UK

Fríða Ísberg with Laura Molenaar

Fríða Ísberg

Author

2022-11-14

Fríða Ísberg - 5

Og svo líða auðvitað dagarnir. Við erum ekki komin heim, heldur dveljum í mánuð í Antwerpen áður en við förum aftur heim til Íslands. Á næturnar erum við bitin af moskítóflugum, eitt til tvö bit á nóttu. Við eyðum dögunum í að drepa þær með bókamerkjum, og hrópum húrra þegar okkar eigið blóð birtist splatterað á hvítum veggjunum. Að ráða niðurlögum einhvers: Að drepa einhvern. Orðið niðurlag á íslensku þýðir lokakafli eða lokaerindið í kvæði. Þannig ertu að skrifa síðasta kafla þess sem þú drepur.

Laura Molenaar

Translator

Hanan Faour with Sofiane Boussahel

Hanan Faour

Author

2022-11-03

Hanan Faour - 1 - een avondritueel

Het maakt geen verschil of ik een maandlange reis zal maken of maar een nachtje ergens anders slaap: de nacht voor mijn vertrek voer ik altijd een ritueel uit. Ik ga in bed liggen. Ik trek de dekens over me heen. Ik zeg: ‘Dit is mijn bed. Dit is hoe mijn bed voelt. Dit is hoe mijn bed ruikt. Dit is hoe mijn bed klinkt.’

Sofiane Boussahel

Translator

Sheena Patel with Hannalore Daudeij

Sheena Patel

Author

2022-11-12

Sheena Patel - 5 - big mac

At 8am she has a Big Mac in the airport. She knows she shouldn’t love McDonalds but she does and the guilt after eating it is part of the pleasure. The boxes around the silicone food go through a whole cycle of becoming only to be discarded in under a minute and she doesn’t feel bad about it. On her last day, she meets a group who have opted to come to the festival but boycott it at the same time telling her, the real festival is in the town, the real town, in a bar like this one, an old Dutch bar where they give you blocks of cheese to eat with the half pints of beer which are stronger than the watered down piss at home.

Hannalore Daudeij

Translator

Hanan Faour with Sofiane Boussahel

Hanan Faour

Author

2022-11-04

Hanan Faour - 2 - het gaat weer over slapen

In het paarsblauwe licht van het Heartbeat Hotel draagt Malika voor uit een bundel die Waar ik een slaapkamer heb gehad heet. Tussen een scène in een bus en een scène op een begraafplaats in, denk ik alle plekken waar ík een slaapkamer heb gehad. Er is er maar één: dat ene huis in dat ene dorp. Daarin staat de slaapkamer waarvan de muren ooit geel en blauw waren, en daarna roze met zebrabehang, en later grijs met één-meter-vijftig-hoge posters van Londen, en nog later beige, en als laatste groen.

Sofiane Boussahel

Translator

Anne Louïse van den Dool with Irene de la Torre

Anne Louïse van den Dool

Author

2022-11-05

Anne van den Dool - 3 - Slechte moeder

Ik wist niet hoe laat je zou komen. Ik wist dat je vandaag per koerier naar de festivalboekhandel zou worden gebracht, een kleine stapel als voorbode van wat nog komen gaat. Gisteravond liep ik al eeuwig rondjes langs de boeken van de andere festivalauteurs, bleef maar controleren of je er toch niet stiekem al bij lag. Vanmiddag na de lunch herhaalde ik dat ritueel: ik cirkelde opnieuw over de papieren rotonde, snuffelde zelfs in de dozen die half onder de tafels geschoven stonden. Nog steeds geen spoor van jou.

Irene de la Torre

Translator

Hanan Faour with Sofiane Boussahel

Hanan Faour

Author

2022-11-06

Hanan Faour - 4 - het is 01:42 en alles loopt door elkaar

vijf november, 10:32 Ik huil voor het eerst in mijn leven in een museum. Het gebeurt als ik in het tegenover vijf kinderboekillustraties van Annet Schaap voor de Bende van de Korenwolfboeken van Jacques Vriens sta. Plots zijn er tranen. Ze vallen terwijl ik kijk naar de tekening waar Pepijn, Joost, Eefie en Nina hun grootmoeder de trap af dragen omdat hun trapliftstoeltje nog niet geïnstalleerd is.

Sofiane Boussahel

Translator

Fríða Ísberg with Laura Molenaar

Fríða Ísberg

Author

2022-11-05

Fríða Ísberg - 3

Fyrst er borgin gríðarlega stór. Ókunnug gata eftir ókunnuga götu, eftir nýtt horn er nýtt horn, kirkja og sporvagnar. Kaffihús, túristabúðir. Svo smátt og smátt, tilfinning fyrir áttunum. Miðbærinn minnkar, yfirsýnin eykst. Nánast allt síðasta ár var eldgos á Íslandi. Pabbi minn kallaði það lítið túristagos af því að það var auðveldlega hægt að ganga upp að því með kaffi í brúsa og fylgjast með jörðinni sjóða upp úr.

Laura Molenaar

Translator

Sheena Patel with Hannalore Daudeij

Sheena Patel

Author

2022-11-04

Sheena Patel - 2

It was only in the morning that she realised her hotel room had pushed two single beds together rather than give her a double. Around them, two single duvets are tightly bound around each bed like a sheet wrapped around a body. At breakfast, the eggs are grey and powdery, the bacon is fragile, the coffee birthed from the cold hand of a machine. A blond woman stands too close to her as she waits for the black liquid to dispense itself into the cup. She takes her coffee to the table and hides in her phone.

Hannalore Daudeij

Translator

See The Chronicles live at Crossing Border 2022