Aida González Rossi - 3 - Schrijven is veel zelven zijn

Escribir es ser muchas tú misma

Yo quepo en el mundo

y el mundo cabe en mí.

Rosalía

Cuando escribes, es como si te multiplicaras. Plop plop. Pestañas caídas sobre el blanco de los ojos y del picor, otra tú, pielitas de las que se vuelven tan duras y secas alrededor de las uñas caídas y otra tú que vuelve a treparte el cuerpo y se te mete de nuevo por la boca. Es un fenómeno que te hace sentir acompañada, porque de pronto puedes charlar contigo misma y tirarte a ti misma de los pelos suavemente con cariño, y reírte las gracias y traerte ideas que no sabías que tenías, imágenes antiguas, olores que no recordabas, como el de aquella bolsa de basura podrida que de pequeña te aterró y ahora ya no te aterra tanto porque hace unos años diseñaron un pokémon-basura. Conversación inversa, enrevesada, opaca, autoespejo, autodiversión, auto, auto, auto, sola, ¿para qué?

Quizá tiene que ver con el lenguaje, ese caramelito tan dulce en nuestra boca que nunca nunca se nos disuelve pero ¿si nos lo sacamos y se lo metemos a otre ahí sobre su saliva distinta, con otros ácidos y otra oscuridad distinta porque si los dientes tienen otra estructura al final se forma un muro distinto y distintas rajitas de claridad y uf, cuidado, si nos sacamos el caramelo y se lo depositamos a otre sí que se hace cada vez más pequeño, y desaparece? No sé si me refiero al lenguaje en sí o a esa especie de humito propio que forma la nube que nos lleva a escribir. Elena Ferrante habla de la frantumaglia, una masa de memoria que nos acompaña-persigue, y escribir es intentar explicarla.

Ahí, las tú de tus propios fluidos y tu propio chos ños lol que te entienden.

Luego, les otres: cuidado con el ph de tu saliva ah pero en realidad tu saliva es valiosísima para mí quiero que lo sepas y si escribo es por tu saliva. Ajena.

De los festivales literarios, suele llamarme la atención ese juntarse para compartir algo tan íntimo como la escritura y la lectura. La experiencia aquí está siendo más curiosa incluso en ese sentido, porque todes venimos de sitios distintos, y escribimos y pensamos en idiomas distintos, y ese motivo que nos junta es un poco incomunicable. Ayer pudimos escuchar pequeños textos nuestros en nuestro idioma, en el idioma al que estamos siendo traducides y en inglés. Fue precioso poder entender mejor sus voces: entender las palabras, y luego escuchar los sonidos originales, el caramelo, visible aunque en peligro de derretirse, porque cuántos matices tiene y qué miedo perderme los de estas personas nuevas a las que estoy conociendo. Ojalá poder entender siempre de verdad a la gente que conozco, ojalá no perderme nunca nada, sé que hay muchos caminos.

Y la literatura es eso, un poco.

Préstame una de tus tú chiquititas que te salen de la nariz.

La cuidaré y le preguntaré todo lo que pueda.

Atenderé.

Admiro muchísimo el trabajo que están haciendo nuestres compañeres traductores, porque la traducción permite que eso exista. Y es algo dificilísimo y valiosísimo. Tan delicado como. Un caramelo ajeno. Que podría desaparecerse. Pero vamos a mantenerlo férreo. Hacer que podamos entendernos es el mayor regalo del mundo.