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‘Een wervelwind van een roman, een boek om te koesteren.’ 
De Groene Amsterdammer



 Van 1 tot en met 4 november 2023 komen spraakmakende schrijvers en 
muzikanten uit binnen- en buitenland naar Den Haag voor de 31ste editie 
van het internationale literatuur- en muziekfestival Crossing Border. 
Zowel grote namen als jong talent vinden hier hun podium, voor het eerst 
is er ook een speciaal  Kids’ programme . 

Het festival biedt overdag en ’s avonds een culturele ontdekkingsreis, 
een verkenning van nieuwe ideeën, verhalen en geluiden. Deze 
speciale bijlage van  De Groene Amsterdammer,  die is samengesteld in 
samenwerking met Crossing Border, presenteert de belangrijkste gasten 
op het unieke festival.  

 Crossing Border 2023
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I
n stilte observeren is een luxe. Een 
die we niet allemaal bezitten, bedenkt 
James Baldwin wanneer hij in Leu-
kerbad verblijft. Hij reist af naar Leu-
kerbad om in een chalet van de moe-
der van een vriend te verblijven, om 
daar te werken aan zijn grensverleg-
gende roman Giovanni’s Room. Het 

is 1951. In Leukerbad vindt hij de stilte die nodig 
is voor creatie en de dwingende kracht van een-
zaamheid die schrijvers de pen in de hand drukt. 
Weg van zijn geanimeerde leven als Afro-Ameri-
kaanse gay man in Parijs is Baldwin in Leukerbad 
bovenal vreemdeling. Hij wordt er bekeken door 

volwassenen, nagefloten en aangeraakt door hun 
kinderen. Over een groot deel van het Afrikaan-
se continent heerst nog een koloniaal bewind en 
Baldwin zelf is het gesegregeerde Amerika ont-
vlucht. Hij zegt over de dorpelingen: ‘In dit alles, 
waarin men moet toegeven dat er de charme was 
van oprechte verwondering en waarin er zeker 
geen element van opzettelijke onvriendelijkheid 
was, was er toch geen suggestie dat ik mens was: 
ik was gewoon een levend wonder.’

Er zijn plekken die door hun esthetiek intuïtief 
de rust van alledaagsheid uitnodigen. Plekken die 
zo zijn ingericht dat je vanzelf in stilte vervalt, dat 
je in stilte kunt observeren, omdat de mensen die 

er leven zichzelf de toestemming hebben gegeven 
stil te staan. Vaak, maar niet altijd, is rust daar te 
koop. Ik verblijf op zo’n plek in Almadies, een bui-
tenwijk van Dakar, waar ik een Airbnb boek. Als 
de taxi in het stikdonker de oprit eindelijk gevon-
den heeft, gaat de grote witte poort open en achter 
die poort komt de stem van een Senegalese man 
vandaan die de taxichauffeur in Wolof bedankt 
voor zijn werk. Dan draag ik mijn spullen naar de 
voordeur waar een Zwitserse vrouw de deur open-
doet, een nachtlichtje in de welkomsthal aandoet 
en me in haar waterval van Frans verwelkomt in 
haar buitenlandse familiewoning. 

In het duister van mijn slaapkamer legt ze me 
uit hoe ik de deur naar de tuin en het zwembad 
goed dicht moet houden. Als ik haar vraag waar 
ik mijn koffer kwijt kan, wijst ze naar boven in de 
kledingkast. De enige manier om daar bij te kun-
nen is met één been balanceren op het nachtkast-
je, met de lege koffer op mijn hoofd. 

Ik doe een nachtlampje aan en begin met 
uitpakken.

Baldwins verblijf in Leukerbad is het aankno-
pingspunt voor het openingsessay in Teju Cole’s 
Known and Strange Things (2016, vertaald als Ver-
trouwde en vreemde dingen), de bundel waarin de 
auteur en fotograaf spreekt over alle dingen die 
hij weet en alle dingen die hem vreemd zijn. Hij 
bezoekt tentoonstellingen, dineert bij pretentieus 

Onzichtbaar worden
Door alledaagse dingen te observeren, geeft schrijver Teju 
Cole vorm aan het zijn van een zwarte man in de wereld. 
Dat vereist stilte, stilte die we ook kunnen vinden in Dakar 
of op een plein in Rotterdam.

Literatuur Teju Cole
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de wereld 
nauwgezet 
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intellectueel gezelschap in Manhattan, probeert 
een definitie voor fotografie te vinden en filoso-
feert over de alledaagse tragedies van het leven. 
En hij bezoekt Leukerbad, op de verjaardag van 
Baldwin, waarbij hij als een soort reïncarnatie van 
Baldwin figureert.

Known and Strange Things weerspiegelt Cole’s 
interesse voor literatuur, kunst, fotografie, poli-
tiek en cultuur. Essay is het medium waarin Cole 
uitblinkt voor lezers van mijn generatie en mijn 
interessegebied. Zijn honger om de wereld die 
hij te zien krijgt nauwgezet in zich op te nemen, 
is ook de honger die jonge mensen nu eenmaal te 
stillen hebben.

Opvallend is de vrijheid die Cole zichzelf in 
zijn denken geeft, hij observeert de dingen zoals 
ze zijn en zoals ze niet zijn. Als hij een straatmuzi-
kant in New York trompet hoort spelen, doet het 
hem denken aan opera. Als hij een nieuwe vul-
pen uitprobeert, doet hij dat niet zomaar, maar 
altijd door de eerste zinnen van het middeleeuwse 
Angelsaksische gedicht Beowolf uit te schrijven. 

Dus: wanneer zijn bus naar Leukerbad rijdt, 
rijdt die niet de straat in, maar de wolken binnen, 
en tussen de ene wolk en de volgende vangt hij 
in de verte glimpen op van het Leukerbad waar-
over hij via Baldwin uitgebreid heeft gelezen. Het 
is etenstijd en de stad is geen gewone stad, maar 
een verzameling gele puntjes. 

Ze komen dertig minuten na hun vertrek uit 
Leuk aan. De trein naar Leuk was aangekomen 
uit Visp, de trein uit Visp was gearriveerd uit Bern, 
en de trein dáárvoor kwam uit Zürich, vanwaar 
Cole ’s middags was vertrokken. Drie treinen, een 
bus en een korte wandeling, allemaal door een 
imposant robuust Zwitsers landschap. Ze berei-
ken Leukerbad in de schemering. Cole’s obser-
vaties leggen de nadruk op esthetiek, minder op 
emotionele beleving. Een van Cole’s personages 
zegt dat als je te loyaal bent aan je eigen lijden, je 
vergeet dat anderen dat ook doen.

Cole maakt ook van zijn personages de per-
fecte observanten. In zijn debuutroman Open 
City (2016, Open stad) introduceert hij Julius, 
een jonge psychiater in opleiding, die New York 
verkent. Julius dwaalt elke avond door de stra-
ten en ontmoet bekenden en onbekenden. Het 
is vanaf het begin duidelijk dat Julius zijn lange 
wandelingen door de stad maakt om ergens aan 
te ontsnappen. Julius merkt op hoe kortstondig 
geluk kan zijn en hoe broos, omdat het gebaseerd 
is op eenvoudige dingen, zoals een warm restau-
rant binnenlopen na een regenbui, de geur van 
eten en wijn, boeiende gesprekken voeren en het 
zachte daglicht op glanzende houten restaurant-
tafels zien. Deze redelijk voor de hand liggende 
dingen om je stemming van de ene naar de ande-
re te doen omslaan, voelen voor hem bijna als 
schaakstukken op een schaakbord. En dat over-
dreven bewustzijn van schaken met zichzelf doet 
zijn geluk, zelfs midden in een geluksmoment, een 
beetje minder gelukkig voelen. 

Wat gebeurt er als je jezelf toestemming geeft 
om te kijken, wanneer je vooral gewend bent 

om bekeken te worden? Auteur en kunstcriticus 
Simone Zeefuik schreef afgelopen juni op uitno-
diging van Jeanine Berkel een tweedelige lief-
desbrief over Moments Contained, het vier meter 
hoge bronzen beeld van een jonge zwarte vrouw 
in T-shirt en joggingbroek dat op het stationsplein 
in Rotterdam staat. De jonge vrouw doet niets. Ze 
kijkt ook niemand in het bijzonder aan. Simpel-
weg (be)staan is haar onderscheiding. Het beeld 
is van de Britse beeldend kunstenaar Thomas J. 
Price, wiens werk zich typeert door het portret-
teren van het alledaagse zijn van zwarte mensen, 
in scherp contrast met beelden van zwarte ‘strijd’ 
en ‘overleving’.

‘Ik verlang naar een zichtbaarheid die ons een 
erkenning geeft die vreugdevol is’, zegt Zeefuik. 
‘Of op z’n minst een troost brengt, een verlichting 
die geen vernietiging van ons vraagt of ons herin-
nert aan onze vernietiging.’ 

Ze doelt op de westerse publieke ruimte waar 
op een aantal voorbeelden na, zoals deze beelden 
van J. Price in Rotterdam en Londen, in het straat-
beeld geen monumenten zijn van zwarte men-
sen die niets doen. Beelden zoals die van J. Price 
draaien de traditionele rol van kijker en bekeken 
worden om. Simpelweg bestaan wordt een monu-
mentale aangelegenheid, waardoor je je als kijker 
gaat afvragen waarom de alledaagsheid van zwar-
te lichamen eigenlijk zo verwaarloosbaar wordt 
geacht. Mag een zwart lichaam, monumentaal of 
anders, simpelweg bestaan en ruimte innemen? 

Het antwoord is ja, maar het straatbeeld en de 
beelden die we via populaire cultuur gevoed krij-
gen doen anders vermoeden.

In de Airbnb in Almadies zie ik Sophie weer. Dat 
is niet haar echte naam, maar de naam die de 
Zuid-Afrikaanse beeldend kunstenaar Mary 
Sibande geeft aan haar beeldhouwwerken van ver-
schillende prototypen vrouwen die in dienst staan 
van rijke (Zuid-Afrikaanse) gezinnen. Dienstmei-
den in de volksmond.

In Sibande’s werk zijn de dienstmeiden levens-
grote etalagepoppen met het gezicht van Siban-
de zelf. De kunstenares vormt hun uniformen 
om tot weelderige Victoriaanse jurken die flirten 
met het idee dat ze in een handomdraai de plek 
van ‘hun mevrouw’ zouden kunnen innemen. De 
kunstenaar verklaart dat het lichaam, met name 
de huid en kleding – het uniform, de hoodie, de 
joggingbroek – de plaats is waar geschiedenis 
wordt betwist en fantasieën worden uitgespeeld. 
De optelsom daarvan zijn de stereotypen waar-
mee een gemiddeld paar ogen de wereld bekijkt. 
Dat paar ogen wil een groep op de meest algeme-
ne en herkenbare manier vertegenwoordigen. 

En tegelijk wordt die groep onzichtbaar door die 
generalisatie. Sibande’s muze, de ‘dienstmeid’, 
wordt traditioneel gezien als een onzichtbaar 
figuur voor degenen die ze bedient. Ze heeft geen 
individualiteit en dit wordt in de wereld bena-
drukt met uniformen, vertekende namen en ver-
wijderde families. 

Op de eerste avond krijg ik een rondleiding 
van de benedenverdieping van het ‘bescheiden’ 
expat-onderkomen van de Zwitserse vrouw des 
huizes. Ik mag die rondleiding opnemen en aan 
mijn moeder sturen als teken dat ik goed aange-
komen ben. Eenmaal aangekomen in de keuken 
benadrukt de vrouw des huizes: ‘We zijn niet altijd 
thuis, dus mocht je Mariam niet kunnen vinden, 
dan is dit waar je ontbijt kunt nemen.’ 

Ze wijst een gedeelte van de keuken aan waar 
brood en zoet beleg en een tweetal keukenplan-
ken met poedermelk, koffie en thee klaarstaan. ‘Je 
kunt gewoon wat pakken.’ 

Ik vraag mijn moeder later de naam van de 
jonge vrouw die voor haar werkte toen ik klein 
was. Vérédiana, waarschijnlijk een vervorming 
van Veridien, ‘groene andalusiet’. Er loopt een 
ironisch spoor van kolonisatie door de Rwande-
se namenregisters, mensen met Franse namen die 
ze zelf niet geheel (willen) kunnen uitspreken. Ze 
schrijven het onverstoord zoals ze het fonetisch 
zouden zeggen in de moedertaal. Zoals een ont-
spannen tong het toelaat.

Sophie loop ik de volgende ochtend tegen het 
lijf. Er zingen vogels in de tuin en de tuinman spie-
gelt zijn fluiten aan hun ritme. Mijn kamer is aan 
de kant van een schoon zwembad. Het huis blijkt 
nog indrukwekkender bij daglicht, omheind door 
bloesem en het hoge metalen witte hek met een 
poortwachter voor de deur. Mariam is een Sene-
galese vrouw van eind dertig. Op de dagen dat ze 
werkt, zo’n zes dagen in de week, bereidt ze een 
uitgebreid ontbijt voor mij in de hemeltuin. Ze 
spreekt nooit over een gezin, maar dat kan zijn 
om degene tegenover haar gerust te stellen over 
haar toewijding. 

Sibande zegt dat als je niet door een dienst-
meid bent opgevoed en grootgebracht, je moeder 
of tante wel als een dienstmeid gewerkt zal heb-
ben. Alle drie zijn waar voor mij. De man des hui-
zes is druk in de weer met thuis-meetings in zijn 
kantoor. De vrouw des huizes met boodschappen 
doen in een Franse supermarkt waar ze ‘alles heb-
ben’. Mariam staat om de dag het stijve katoen van 
de kleren van het gezin te strijken op een verou-
derde strijkplank. Het strijkijzer is ingewikkeld 
en groot, heeft een aparte waterbak, een soort 
moederschip dat borrelt en pruttelt en de strijk-
ijzer-ufo van stroom voorziet.

Ze pauzeert als ze me ziet, verrast door mijn 
jonge voorkomen. Ik ben een ongehuwde jonge 
vrouw die alleen op reis is, dat is in de wereld 
synoniem voor ‘onbegeleide minderjarige’. Ik 
ben op zoek naar een plek om die wereld in stil-
te te kunnen observeren. Zonder mezelf zo uiter-
mate bekeken te voelen. Cole zegt: ‘To be stran-
ger is to be looked at. To be black is to be looked at 
especially.’ Mezelf terugtrekken in overwegend 
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zwarte ruimtes is daar de remedie voor. ‘C’est 
quand vous voulez madame’, zegt Mariam, alsof 
ze mijn gedachten leest, maar verwijzend naar het 
ontbijt, en ze gaat weer met de ufo en de waterbak 
in de weer. De vrouw des huizes snelt langs met 
een zak boodschappen. Mariams handbeweging 
gaat op en neer. Voor, tijdens en na mijn ont-
bijt gaat dat nog een tijdje door. Diezelfde avond 
vertelt de vrouw des huizes me hoe ze nooit meer 
in Zwitserland zou kunnen leven. Net wanneer 
ik kan denken dat het iets te maken heeft met 
alle hulp die ze hier krijgt, kijkt ze me samen
zweerderig aan en knijpt haar ogen tot spleetjes. 
‘Het is het weer daar hè. Al die kou, ik kan er niet 
meer tegen.’

Ongestoord observeren is een luxe. De jonge 
vrouw in haar joggingbroek met de handen in 
de zakken moet ons er volgens Simone Zeefuik 
aan herinneren dat stilte ook een kwestie van 
ruimte innemen is. En hoe krachtig het is om deze 
ruimtes te creëren in het midden van chaos. ‘Deze 
prachtige lof voor het pauzeren, in een ruimte 
die zo synoniem is met geluid, drukte en haast, is 
poëtisch. Het is een schoonheid die we vaak mis-
sen of haastig voorbijgaan omdat ons is geleerd 
dat stilte tijdverspilling is in plaats van er een 
onderdeel van te zijn. Opnieuw leren om niet 
alleen onze geluiden te waarderen en onszelf te 
herkennen wanneer we niet worden gepresen-
teerd in gespectaculariseerde vormen, vereist 
verbeeldingskracht.’

De man des huizes vertelt me op de derde 
avond na het avondeten hoe hij het huis waarvoor 
hij zo’n tien jaar moest sparen zelf heeft vormge-
geven. De witgekalkte Casablanca-muren aan 
de buitenkant. Het ovaalvormige zwembad. De 
zuilen waarop het balkon van de tweede verdie-
ping staat, op de patio van de hemeltuin met uit-
zicht op het zwembad. De vrijheid. De vrijheid. 

Tijdens dat gesprek trekt hij zijn boekenkast 
open en overhandigt me Senegalese titels over 
revolutie, waaronder Maïmouna van Abdoulaye 
Sadji met als ondertitel petite fille noire. Over 
een jonge Senegalese vrouw die haar geboorte-
dorp verlaat om te huwen en te werken in de stad 
Dakar. ‘Voor je onderzoek’, zegt hij erbij. 

De vrouw des huizes zit aan de eettafel, haar 
ene oog gericht op een oude krant, het andere 
op ons gesprek. Hij had meer dan vijftien jaar in 
Zwitserland versleten, op de universiteit gezeten, 
zijn vrouw ontmoet. Ik zie het vuur in zijn ogen 
als hij over zijn jeugd in Senegal spreekt, het vuur 
zie ik doven als hij over zijn jaren in Europa praat. 
In de grond van de familiewoning investeerde hij 
een tiental jaar eerder, toen hij wist dat hij terug 
zou gaan. Om een ongestoord leven te leiden, met 
toestemming om naar jezelf te kijken, kun je het 
beste op tijd beginnen met sparen, lijkt hij mij te 
willen vertellen. Vaak, maar niet altijd, koop je 
die ruimte met jeugd. 

‘Bon, moi je vais dormir’, kondigt de vrouw des 
huizes aan, en laat ons diep in gesprek achter. Ze 
loopt blootsvoets de betegelde woonkamer uit, de 
welkomsthal in en klimt de trap op de nacht in.

Als ik later die week laat thuiskom met de taxi, 
fluiten er mannen aan de poort die even potdicht 
lijkt te blijven. Er klinkt wat kabaal en de chauf-
feur ruziet binnensmonds met de fluitende man-
nen, om niemand wakker te maken. 

Ik ben opvallend gekleed en lichtelijk aange-
schoten. De poort gaat eindelijk open. Erachter 
verschijnt een jongeman en als ik in zijn richting 
loop, vraagt hij of alles oké is, of ik lastiggevallen 
ben. In het ganglicht zie ik dat hij een tiener is. 

Hij spreekt me aan met u, zoals je dat doet als 
je spreekt met een ongehuwde vrouw van wie je 
de leeftijd niet kunt inschatten, maar die ergens 
tussen de leeftijd van je ouders en die van jou-
zelf in moet liggen. Dit zal de zoon zijn over wie 
de vrouw des huizes het in haar Airbnb-oproep 
had toen ze sprak van ‘een gezellig mixed gezin in 
een buitenwijk van Dakar’. Ik glimlach en bedank 
hem voor zijn goede zorgen.

Teju Cole mist de zwarte lichamen in publieke 
ruimtes. Met name in de ruimtes die hem fascine-
ren: de musea, de literatuur, de pretentieuze din-
ner parties in Manhattan. Om in stilte te kunnen 
observeren moet je onzichtbaar zijn. Dat probeert 
Teju Cole zichzelf te maken, de stille observant. 
Dat is bijzonder, omdat het zijn van een vreem-
deling het moeilijk maakt jezelf onzichtbaar te 
maken. Je kunt zelden ononderbroken observe-
ren, omdat je zelf de geobserveerde bent. 

Maar misschien is het juist dat eeuwige beke-
ken zijn dat Cole de wereld zo nauwgezet doet 
bekijken. Cole geeft zichzelf het fundamentele 
recht om alledaagse dingen te observeren. Soms 
zijn het de grote tragedies van het leven, zoals 
ouderdom en de dood. Maar meestal spreekt hij 
over de onopvallende maar doordringende tra-
gedie van het bestaan: dat het er is, dat het door-
dendert, en dat je op de meeste dagen bar wei-
nig overkomt, tenzij je dat overkomen opzoekt. 

Dat is ook hoe zijn literatuur leest, als verha-
len die je overkomen, maar die je net zo goed niet 
hadden kunnen overkomen. En die je zelfs kun-
nen vervelen, omdat ze druk bezig zijn met door-
denderen. Met zijn observerende schrijven werkt 
Cole door de gevoelens van bestaan in de wereld 
heen. Het zijn van een zwarte man in de wereld, 
het zijn van een levend wonder. Het dichtstbij-
zijnde van God. 

Cole zegt altijd zo observe-
rend te zijn geweest. Hij ver-
wijst naar het moment dat hij 
zijn kerkelijke opvoeding vaar-
wel zei. Van God los zijn liet het 
soort leegte achter die vraagt 
om een andere manier van 
troost vinden voor het leven. 

En dat iets vond hij in luisteren naar wat de God 
in de wereld om hem heen te zeggen had. Poëzie, 
of dingen die doordrongen zijn van een oprechte 
poëtische geest, is volgens hem geen vervanging 
voor religie, maar houdt de wereld wel drijvende. 

Op de vierde ochtend komen mijn Senegalese 
vrienden me ophalen terwijl ik nog aan mijn ont-
bijt zit. ‘T’es là?’ appen ze. ‘We staan voor de poort 
van de villa.’ De vrouw des huizes vraagt of ze ook 
thee of koffie lusten. Het is zondag, Mariams vrije 
dag. Ze antwoorden ja en sluiten zich aan bij de 
ontbijttafel. Als een van hen een broodje van de 
broodplank op tafel pakt, voel ik de helderblauwe 
ogen van de vrouw des huizes in mijn rug bran-
den. Ze roept me bij haar. Het is niet de bedoe-
ling dat ik mijn gezelschap voed. Daarvoor had 
ze onvoldoende rekening gehouden tijdens het 
boodschappen doen. Niet dat het erg is, maar het 
is wel zo fijn als er genoeg overblijft voor haarzelf 
en haar gezin.

‘Het is juist omdat ze naar niemand kijkt dat 
ik weet dat we worden gezien’, zegt Zeefuik over 
Moments Contained. ‘Niet bekeken, maar begre-
pen in onze verlangens om onszelf te zien in de 
landschappen van de steden waar we deel van 
uitmaken.’ Om jezelf toestemming te geven naar 
jezelf te kijken, heb je verbeelding nodig. Die kan 
komen in de vorm van jezelf zien deelnemen in 
het straatbeeld, zonder uitzonderlijke aanleiding 
of urgentie. Op de manier waarop bestaan alleen 
voldoende onderscheiding geniet. Besluiten om 
naar jezelf te kijken vereist volgens Zeefuik visie, 
zorg en tederheid. De tederheid van babyhaar-
tjes op een vier meter hoge petite fille noire. ‘Want 
zelfs zonder haar voetstuk is het meer dan vak-
manschap, meer dan niet alleen kritiek leveren. 
Het is een manier om eurocentrische verbanden 
tussen schaal, materialen, vorm en belang te wei-
geren. Met Moments Contained biedt J. Price ons 
onszelf in een van mijn favoriete vormen van rust: 
ongestoordheid.’ 

Vaak, of zeg maar altijd, koop je die ruimte 
met revolutie.

Op de dag van mijn vertrek breekt er iets. Het 
geduld van de vrouw des huizes die me verzekert 
dat zij en haar man een lunchafspraak hebben 
met vrienden en mij helaas op de stoep zullen 
moeten zetten als mijn taxi niet op tijd komt. Het 
nachtkastje dat mijn gewicht geen tweede keer 
aankon. Het tijdstip waarop ik had afgesproken 
met mijn vrienden die niet durfden te vertellen 
dat ze geen geld voor een tweede taxi naar Alma-
dies hadden, zodat ik mijn taxi eerst naar hen en 
dan naar mezelf moest sturen. Het geduld van de 
man des huizes die besluit mij, mijn vrienden, en 

al mijn bagage af te zetten bij 
mijn volgende verblijfslocatie, 
in de familieauto, zodat ze als-
nog te laat zullen komen. De 
stilte, als we de vier deuren van 
de grote zwarte jeep dicht heb-
ben geslagen en hij een diepe 
zucht laat vallen en de motor 
aandraait. 

De onopvallende maar 
doordringende tragedie 
van het bestaan: dat het 
er is, dat het doordendert
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Teju Cole wordt zaterdag 4 
november, 12.30-13.30 uur, 
geïnterviewd door Mischa Blok 
in de KABK, Royal Academy of 
Art. Zie voor meer informatie 
crossingborder.nl



H
et was een innemend 
moment, toen zangeres 
Naaz afgelopen juli belde 
met radioprogramma 
Met het oog op morgen. 
De volgende dag zou ze de 
openingsact van Lana Del 
Rey verzorgen en Naaz 

leek dat nog steeds niet te kunnen geloven; haar 
zinnen struikelden bijna over elkaar van enthou-
siasme. Ze had zelf het initiatief genomen, ver-
telde ze, door de directeur van Ziggo Dome te 
benaderen. Ze had nooit verwacht dat er respons 
zou komen – en nu mocht ze opeens in die mas-
sale zaal optreden. ‘Ik ga geen ruimte innemen’, 
zei Naaz. ‘Ik ga met niemand backstage. Ik ga 
vooral dankbaarheid uitstralen en niemand in 
de weg staan.’

Het gesprek was vooral innemend omdat er 
twee dingen in doorklonken die zelden samenval-
len: ongeremde waardering en ongeremde trots. 
Veel kunst begint met imitatie, veel imitatie ont-
staat uit bewondering, en Naaz liet zonder voor-
behoud doorschemeren hoezeer ze opkeek tegen 
het werk van de Amerikaanse Del Rey. Tegelij-
kertijd was dit optreden een bekroning. De tijd 
van stilletjes bewonderen is ruimschoots voor-
bij, al jaren brengt Naaz (1998) frisse, gevarieer-
de muziek uit, waarmee ze is gaan behoren tot de 
interessantste singer-songwriters van Nederland.

Wat kenmerkt dat werk? Allereerst: muzikaal 
gezien gebeurt er veel in Naaz’ nummers. De basis 
kan bestaan uit enkel een akoestische gitaar of 
simpel pianoloopje, maar zeker in haar recente-
re werk zit meer variatie. Ze gebruikt elektrische 
gitaren, hiphopbeats, ambient, klassiek; af en toe 
bestaan de beats uit pakkende elektro of juist inge-
togen pop. Dat is op zichzelf al een prettig breed 
palet, maar nog specialer is de zang. Naaz heeft 
een intrigerende, hoge stem met een groot bereik, 
soms meer teruggetrokken en droomachtig, soms 
hard en in your face. Ze heeft geen gastarties-
ten nodig, houdt de aandacht makkelijk zelf vast.

‘You want me to sit in silence, and think about my 
thoughts’, zingt ze in het nummer alive, afkom-
stig van haar album Never Have I Ever (2023). 
Ze wordt hier ondersteund door opzwepen-
de drums, de beat heeft een aanstekelijk hoog 
tempo. ‘There’s a lot that I would do for you, but 
that my friend’s too much.’

Wie die ‘you’ is, wordt niet gespecifieerd. 
Inderdaad een vriend? Een ex-geliefde? Een 
familielid? 

Mogelijk is het beter om het woord allegorisch 
op te vatten. Want in bepaald opzicht is Naaz’ 
loopbaan een langgerekte vorm van verzet: tegen 
degenen die haar pestten, tegen wat men van 
haar verwachtte, tegen wat ze van zichzelf ver-
wachtte. Meermaals leek het erop dat ze stille-
tjes in een hoekje zou verder leven, zonder op de 
voorgrond te treden, zonder nog op een podium 
te staan of muziek uit te brengen.

In diverse interviews heeft Naaz over haar jeugd 
in Gorinchem verteld – een verhaal met zoveel 
wendingen en contrasten dat het de basis van 
een roman zou kunnen zijn. Naaz Mohammad 
werd streng en beschermend opgevoed door haar 
ouders, die Irak waren ontvlucht ten tijde van de 
Golfoorlog. Klasgenoten pestten haar dagelijks, 
ze had geen weerwoord, bracht veel tijd alleen 
door, wist ook niet helemaal wat ze van haar 
geloof vond. Vanaf haar zesde schreef ze liedjes, 
maar haar ouders verboden haar er iets mee te 
doen of anderen er zelfs maar over te vertellen.

Tijdens een vakantie in Turkije maakten haar 
ouders een ritje door de bergen. Naaz bleef in het 

Omlaag kukelen, 
overeind krabbelen
Singer-songwriter Naaz (1998) had zich bijna uit de 
muziek teruggetrokken. Toch stond ze deze zomer in de 
Ziggo Dome met haar debuutalbum, waarop ze laat zien 
dat ze ‘alive, alive, alive’ is. 

Muziek Naaz

Naaz’ leven 
met man en 
hond hield 
geen stand
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Thomas Heerma van Voss

Het werk van Naaz draait 
om veerkracht, om 
iemand die grip probeert 
te krijgen op haar leven

vakantiehuisje achter wegens een onbestemd 
voorgevoel. De rem van de huurauto weigerde, 
ze stortten vijftien meter omlaag, en liepen won-
derlijk genoeg amper schade op. Gevolg één: 
Naaz ging veel ‘meer geloven’, zoals ze later aan 
Trouw verklaarde. Gevolg twee: voortaan lie-
ten haar ouders haar vrij. ‘Ze zijn veel meer in 
het moment gaan leven. Opener geworden.’ En 
ze hadden ook plots ander advies over het pes-
ten: ‘Voorheen zeiden ze gewoonweg dat ik dan 
maar niet met die mensen moest omgaan. Nu: 
Naaz, je leven is veel te kort om hier nog langer 
mee rond te lopen.’

Naaz is altijd zo blijven zingen: als iemand die 
na lang wachten toestemming krijgt om te doen 
wat ze wil, waar ze naar hunkert. De deur is ein-
delijk van het slot, het licht valt op haar gezicht 
en de zuurstof is overweldigend. De wereld kan 
betreden en beteugeld worden.

Op haar zestiende deed Naaz mee aan 



televisieprogramma Holland’s Got Talent (sei-
zoen 7), in de jaren erna trad ze meer en meer 
naar buiten. Losse singles die miljoenen keren 
gestreamd werden, daarna de geprezen eerste EP 
Bitz of Naaz, gevolgd door een tweede EP. Naaz 
werd luid bejubeld en won twee Edisons – en ver-
dween toen toch opnieuw uit het publieke zicht. 
Ze had last van paniekaanvallen, ptss, chroni-
sche depressies. Ze werd misbruikt, verklaar-
de ze later in interviews. Ze trouwde en schreef 
zich in voor een opleiding tot dierenverzorger, 
verkoos een teruggetrokken bestaan met man 
en hond. Voorgoed, was het idee. Maar ook dat 
alternatieve bestaan bleek tijdelijk: begin dit jaar 
verscheen Never Have I Ever, haar debuutalbum 
en comebackplaat in één, waarin ze terugblikt 
op haar muziekloze jaren, en vooral de mentale 
duisternis waarin ze was weggezonken. Het leven 
met man en hond had geen stand gehouden.

‘And I don’t ever wanna go back’, zingt ze in 

openingsnummer just try again <3, dat zich 
laat beluisteren als uitgangspunt van het hele 
album, als beginselverklaring misschien wel. ‘But 
it would’ve been nice to/ Know the day that his 
memory would end/ The time that I would lose.’

Het album staat vol met zulke teksten waarin 
Naaz, soms impliciet en her en der vrij expli-
ciet, terugblikt op haar verleden. ‘I like to forget, 
what happened yesterday’, zingt ze in sublimi-
nal message, begeleid door een stevige elektro-
beat. Wat goed werkt: ze verliest zich niet in 
eenduidig vingerwijzen, noemt geen namen, 
haalt niemand door het slijk. Eerder probeert ze 
een gevoel te omschrijven van 
somberte, van leegte en pijn, 
maar ook van het vervolgens 
overstemmen van dat gemoed 
– omlaag kukelen, overeind 
krabbelen, je terugtrekken, je 
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Naaz treedt op zaterdagavond 
4 november op. Zie voor meer 
informatie crossingborder.nl

verliezen in zelfverwijt, toch weer naar buiten 
treden, de bekende riedel die bij Naaz toch niet 
sleets klinkt.

Ja, wie haar oeuvre chronologisch beluistert, 
hoort onmiskenbaar een accentverschuiving. 
De lichtere pop van jaren geleden is verdreven 
door kalmere introspectie, Never Have I Ever is 
beslist het somberste werk dat ze tot dusverre 
heeft gemaakt, maar klinkt alsnog niet node-
loos zwaar.

‘I’m in pain, I’m in pain’, zingt ze weliswaar 
in hyper indepence, ‘and I’ve just tested our 
friendship/ You’ve failed the test/ Goodbye.’ En 
in meer recent werk duiken zulke onomwonden 
ernstige, nu en dan verwijtende of zelfkritische 
zinnen op. Maar het interessante is juist dat die 
toon geen eindpunt is, uiteindelijk draait het 
werk van Naaz om veerkracht, om iemand die 
grip probeert te krijgen op haar temperament, 
op haar leven, alleen al door er woorden aan te 
geven, door weer naar buiten te treden en te zeg-
gen wat haar bezighoudt. 

Zo staat tegenover het bovenstaande citaat 
het toegankelijke, pakkende en in het Koerdisch 
gezongen azadî, dat gaat om een jonge vrouw die 
eindelijk trots durft te zijn. In alive, waar Naaz 
zo hard zingt dat ze bijna schreeuwt, klinkt het: 
‘alive, alive, alive’.

Het lastige aan songteksten is natuurlijk 
altijd dit: uitgeschreven lijken ze snel opgeklopt 
of pompeus, terwijl ze wel overtuigend klinken. 
Wie alleen de teksten van Naaz meekrijgt, mist 
de muzikale gelaagdheid van haar nummers, en 
bovenal haar meeslepende zang, met veel gevoel, 
maar niet overdadig, of in elk geval volkomen 
geloofwaardig.

Tijdens een optreden in Carré, begin 2023, 
refereerde ze tussen de nummers door veelvul-
dig aan haar afgelopen jaar. Aan de vreugde dat 
ze hier op het podium stond, dat ze er nog was, 
en ook aan het hiaat in haar carrière. ‘Ik vertrok 
uit de muziekindustrie, omdat ik niet begreep 
waarom we het mooiste dat er is op de wereld, 
muziek, veranderden in handelswaar’, tekende 
NRC haar woorden op.

Niet voor niets brengt ze haar werk tegen-
woordig in eigen beheer uit, terwijl ze eerder 
onder contract stond bij het gevestigde, com-
merciële label TopNotch. Je kunt zeggen: dat 
zijn randvoorwaarden die losstaan van iemands 
werk, net als de details uit het dagelijks leven. 
Maar bij Naaz werkt alles wat persoonlijk is dui-
delijk en knap door in wat ze maakt; haar eigen 
achtergrond is de inzet van haar werk. Misschien 
was daarom dat gesprekje met Met het oog op 
morgen ook zo leuk en veelzeggend: hier praat-
te iemand die zich niets aantrok van pr-riedels 
of standaardantwoorden. Iemand die gewoon 
zei hoe zenuwachtig ze zou worden, hoe toeval-

lig het allemaal tot stand was 
gekomen, hoe blij ze werd nu 
ze weer naar buiten mocht tre-
den, en hoe fijn ze het allemaal 
vond, dat ze had aangeleerd 
haar eigen plek op te eisen. 



O
p een zondagavond in 
augustus zit de Ierse onder-
zoeksjournalist Sally Hay-
den thuis in haar kamer 
in Noord-Londen iets op 
Netflix te kijken, als er een 
Facebook Messenger-be-
richt binnenkomt. ‘Hi sis-

ter Sally, we need your help’, staat er. Het bericht 
blijkt te komen van iemand uit de Libische 
migrantengevangenis Ain Zara, vlak bij Tripoli. 
Hayden begrijpt er niets van: hoe komt iemand 
op duizenden kilometers afstand aan haar naam? 

Met deze scène begint haar prijswinnende 
boek My Fourth Time, We Drowned, dat onlangs 
in Nederlandse vertaling verscheen. Zo begon vijf 
jaar geleden ook haar onderzoek naar de helse 
wereld van de migrantendetentiekampen in 
Libië, waar tussen 2017 en 2022 meer dan hon-
derdduizend mensen uit Afrika zijn opgesloten, 
gemarteld, verkracht en verhandeld, én naar de 
rol van Europa en de Verenigde Naties daarbij. 
Hayden hoort in de daaropvolgende 24 uur van 
haar contactpersoon dat hij uit Eritrea komt en 
samen met honderden andere mannen in een 
loods rondom deze éne smartphone zit. Dat zij 
hun laatste hoop is. In een andere loods zitten de 
vrouwen en kinderen, inclusief baby’s en peuters. 
Ze vertellen dat ze maandenlang door de bewa-
kers zijn mishandeld, vernederd, gedwongen 
zijn als slaven te werken voor rijke Libiërs, dat 
veel vrouwen werden verkracht. En dat onlangs 
gevechten zijn uitgebroken in de buurt van het 
kamp en de bewakers opeens zijn vertrokken. 
De gevangenen zien vanuit het detentiecentrum 
rook opstijgen, horen bommen ontploffen in de 
buurt. Ze smeken om te worden gered.

Vanuit haar Londense flat trekt ze zoveel 
mogelijk na; ze vraagt om foto’s van de omgeving, 
video’s, selfies, gps-locaties, contactgegevens van 
familieleden. Ze belt haar contactpersoon regel-
matig. Vraagt om details. Ze checkt de situa-
tie in Libië, ziet dat het klopt dat er op die loca-
tie gevechten zijn uitgebroken tussen Libische 

milities. Hayden zoekt contact met de VN en 
internationale hulporganisaties in Libië, die zeg-
gen niets te kunnen doen, ze mailt als freelancer 
hoofdredacties om het artikel te plaatsen, maar 
krijgt geen reactie. Ze voelt zich machteloos en 
begint screenshots van haar chats met de vluch-
telingen op Twitter te posten, die al snel door 
honderdduizenden en daarna miljoenen gebrui-
kers worden gelezen en gedeeld. Opeens krijgt 
ze overal interviewverzoeken. ‘Bij toeval was ik 
gestuit op een rampzalige schending van de men-
senrechten, op misstanden die enorme propor-
ties hadden aangenomen’, schrijft Hayden. 
 
Het is dan augustus 2018, zeven jaar nadat het 
regime van dictator Moammar Kadhafi met 
steun van de Navo omver was geworpen. In 
Libië brak een burgeroorlog uit en sindsdien 
strijden verschillende milities om de macht. Des-
ondanks ondertekenden Italië en Libië in 2017 
een memorandum van overeenstemming waar-
in werd afgesproken dat Libië de kustwacht inzet 
‘om de toevloed van illegale migranten’ te stop-
pen. De EU trok honderd miljoen euro uit voor 
de Libische kustwacht, ontdekt Hayden. Zeelui, 
voorheen veelal mensensmokkelaars, gingen nu 
patrouilleren op de Middellandse Zee om vluch-
telingen te onderscheppen. En het grensagent-
schap van de EU, Frontex, besloot reddingsope-
raties voor de Libische kust stop te zetten. In 
plaats daarvan geven sindsdien patrouilles van-
uit de lucht de Libische kustwacht de coördina-
ten van boten in nood. Zo kan de EU door Libië 
laten doen wat ze zelf vanwege mensenrechten-
regels niet mag doen: vluchtelingen rechtstreeks 
terugsturen naar een onveilig land. 

Hiermee verdwenen deze vluchtelingen ook 
uit het Europese nieuws. ‘We duwen hen uit 
beeld en versterken de systemen om hen gemak-
kelijker te kunnen vergeten’, schrijft Hayden. 
De gedetineerden uit Ain Zara worden uiteinde-
lijk door de unhcr met evacuatiebussen naar een 
ander detentiekamp gebracht. Hayden denkt dan 
dat haar taak erop zit, dat dit een uitzondering 

is, dat het geïsoleerde slachtoffers zijn van een 
‘toevallige vergissing’. Maar al na een paar dagen 
krijgt ze nieuwe berichten via Twitter, Messenger 
en WhatsApp, van andere gevangenen die haar 
posts hebben gelezen. Ze ontdekt dat er op dat 
moment duizenden mensen vastzitten in zo’n 
veertig detentiekampen, die onder leiding staan 
van de door de VN gesteunde Regering van Nati-
onaal Akkoord, een zwak regime dat afhankelijk 
is van milities die straffeloos opereren. 
 
De getuigenissen van de honderden vluchte-
lingen en migranten die Hayden uiteindelijk 
spreekt, komen griezelig overeen. Ze vertellen 
over martelingen en verkrachtingen, hoe ze in 
loodsen, kamertjes en kooien bijeen worden 
gedreven, als slaven verhandeld, afgeperst en 
uitgehongerd – een rantsoen van één maaltijd 
droge macaroni per dag is standaard. De kam-
pleiders, vaak zelf mensensmokkelaars, martelen 

Zeg dat de mensen 
hier doodgaan
In En de vierde keer zonken we legt Sally Hayden 
bloot wat de gevolgen zijn van het Europese beleid om 
migranten en vluchtelingen buiten Europa te houden. 
Een ongemakkelijke confrontatie.

Literatuur Sally Hayden

Sally 
Hayden 
onthulde 
rampzalige 
misstanden
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Irene van der Linde

‘We duwen hen uit  
beeld en versterken  
de systemen om hen  
te kunnen vergeten’



de vluchtelingen en eisen duizenden dollars van 
familieleden om het te laten stoppen. Soms wor-
den de vluchtelingen daarna weer op een boot 
gezet, die vaak dan ook weer wordt onderschept 
door de Libische kustwacht, waarna het mishan-
delen en afpersen opnieuw begint. ‘Sommigen 
sterven in gevangenschap’, constateert Hayden, 
‘anderen zijn getraumatiseerd voor het leven.’ 

In haar boek plaatst ze regelmatig een bericht 
van een van de vluchtelingen zelf tussen de tekst. 
Dat werkt heel sterk. Terwijl je leest over de nala-
tigheid van de EU, de corruptie binnen de VN, 
de loze woorden van Europese regeringsleiders, 
de deals met corrupte regimes, het nonchalan-
te afschuiven van verantwoordelijkheid door 
Frontex-woordvoerders (vluchtelingen die naar 
Libië zijn teruggestuurd? ‘Dat valt buiten ons 
mandaat’), de decadente feesten van westerse 
hulpverleners in Tunis, duiken de gevolgen hier-
van op in die cursiefjes: ‘Er is hier geen eten, geen 
water. Kinderen huilen. We lijden. (…) Zeg dat 
de mensen hier doodgaan.’ Of: ‘De plek is als een 
grot, er is geen luchtweg naar buiten en naar bin-
nen.’ Of: ‘Help alsjeblieft. Vandaag persoon zelf-
moord met benzine want hopeloos van UNHCR.’ 

‘Ik ben in de hel’, schrijft een vluchteling die 
in een raamloze martelkamer is geplaatst als 
straf voor het protesteren tegen zijn behande-
ling. ‘Mijn vrienden allemaal in het donker.’

Sally Hayden beschrijft in een bijna chronolo-
gisch verhaal haar journalistieke zoektocht naar 
de situatie in de verschillende detentiekampen 
en naar de verantwoordelijken. Ze vertelt het 
verhaal van de Eritrese tiener Essey en van al die 
andere contactpersonen die hun telefoons zorg-
vuldig verborgen en grote risico’s namen om de 
buitenwereld bewust te maken van hun situa-
tie. Ze reist naar Rwanda, Sierra Leone, steeds 
dieper Afrika in waar de vele tentakels van het 
EU-grensbeleid te vinden zijn die mede leiden 
naar de helse kampen in Libië, en vaart mee op 
een reddingsschip op de Middellandse Zee. 

In Soedan zoekt ze uit waar de honderden mil-
joenen euro’s die de EU heeft uitgetrokken om 
migratie vanuit en via Soedan tegen te houden, 
werkelijk aan zijn uitgegeven. Ze ontdekt dat 
de Soedanese regering het ‘businessmodel’ van 
migratie helemaal niet wil aanpakken; de kop-
stukken in de mensensmokkel ‘hadden of hech-
te banden met de machthebbers of beschikten 
over genoeg geld om zich vrij 
te kopen’. De loopjongens en 
burgers die migranten gastvrij 
hielpen met tijdelijk onderdak 
of eten, werden opgepakt en 
jaren in de gevangenis gezet. 

In oktober 2020 zit Hay-
den in Ethiopië in een stille 

rechtszaal. Onthutst ontdekt ze dat zij en haar 
Ethiopische vertaler de enige onafhankelijke 
waarnemers zijn. Twee van de belangrijkste men-
sensmokkelaars van Noord-Afrika staan terecht. 
Walid, die vorig jaar is uitgeleverd aan Neder-
land, en Kidane, die ook op een internationa-
le opsporingslijst staat. Beide mannen worden 
ervan beschuldigd duizenden mensen uit ver-
schillende Afrikaanse landen gevangen te heb-
ben gehouden, te hebben uitgehongerd, geslagen 
en verkracht, waarbij hun familieleden werden 
afgeperst. Hayden had talloze getuigen over hun 
sadistische praktijken gehoord. Ondanks het feit 
dat Europese politici steevast zeggen dat ze men-
sensmokkel willen tegengaan, meestal als argu-
ment om nog hardere grensmaatregelen in te 
voeren, waren er in de rechtszaal geen interna-
tionale waarnemers, EU-vertegenwoordigers of 
buitenlandse journalisten aanwezig. 
 
Langzaam, zorgvuldig en nauwgezet legt Hayden 
bloot wat de directe en indirecte gevolgen zijn 
van het Europese grensbeleid om migranten en 
vluchtelingen buiten Europa te houden. Haar 
onderzoekende opzet, fragmentarisch, gede-
tailleerd, met behulp van persoonlijke verha-
len en getuigenissen, ondersteund door foto’s, 
video’s en harde cijfers, blijft van begin tot eind 
boeien. Ze laat zien hoe scheef het machtseven-
wicht is, hoe ongelijk de kansen van mensen zijn. 
Hoe enorm de kloof is tussen de comfortabele 
werkelijkheid van de meeste Europeanen, ook 
die van haar, en die van mensen uit Afrika die 
minder hebben: minder kansen, minder rech-
ten, minder toegang tot informatie. Die kloof 
maakt de confrontatie ongemakkelijk, liever zien 
we deze mensen niet. Sally Hayden slaat vanuit 
haar kamer in Londen de brug naar die andere 
werkelijkheid in Libië, en dat is bewonderings-
waardig, knap en belangrijk. 
Als een literair agent haar voorstelt een ‘samen-
gesteld personage’ te creëren omdat anders nie-
mand het boek zou willen lezen, en iemand 
anders vraagt of ze het boek niet kan fictionali-
seren, weigert ze resoluut. Gelukkig. Want juist 
haar keuze om een journalistiek verslag te schrij-
ven en zo deze ‘episode van Europese schande’ 
te documenteren, maakt En de vierde keer zon-
ken we zo onthullend en aangrijpend. Net als 
de verhalen van de honderden mensen die ze 
spreekt, die gevangen zitten in een poging Euro-
pa te bereiken. Hayden maakt die ‘migranten’, 
‘vluchtelingen’, ‘stromen’, ‘tsunami’s’ en hoe ze 
ook maar door politici en journalisten worden 
genoemd, weer tot mensen, tot individuen, met 
een verleden, met gevoelens, tot mensen die lief-
hebben en verlangen. 

Sally Hayden, En de vierde 
keer zonken we: Vluchten 
langs de gevaarlijkste route 
naar Europa. Vertaald door 
Hans E. van Riemsdijk en 
Marijke Gheeraert, Nieuw 
Amsterdam, 461 blz.
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Sally Hayden wordt op zaterdag 
4 november, 14.00-15.00 uur, 
geïnterviewd door Persis 
Bekkering in de Koninklijke 
Schouwburg



Voelen als niemand
In de nummers van Jim White zit bij voorkeur een 
mysterie. In zijn muziek en het leven erbuiten zoekt 
hij naar humor en goede verhalen.

Muziek Jim White

DE
 G

RO
EN

E 
AM

ST
ER

DA
M

M
ER

 

12

28
.9

.2
02

3

Leon Verdonschot



an alle klassieke nummers die Jim White inmid-
dels heeft geschreven, is Static on the Radio mis-
schien wel de klassiekste. Het openingsnummer 
van zijn album Drill A Hole in that Substrate 
and Tell Me What You See (bij sommige arties-
ten geven hun titels veel weg over hun taal en 
daarmee hun werk, en Jim White is zo’n artiest) 
uit 2004 is officieel geen duet, maar de tweede 
stem van Aimee Mann is te prominent en sfeer-
bepalend om het als iets anders te beschouwen. 
Openingszinnen van het nummer, en daarmee 
van het album: ‘3 A.M., I’m awakened/ By a 
sweet summer rain/ Distant howling of a pas-
sing southbound coal train/ Was I dreaming or 
was there someone just lying here/ Beside me in 
this bed?/ Am I hearing things?’

White is een schrijver, dat blijkt uit alles. Er is 
een bepaling van tijd: de nacht. Er is een locatie: 
het bed. Er is een hoofdpersoon, met een half-
wakker hoofd vol vragen. En vooral is er een mys-
terie. Bij Jim White is er bij voorkeur een myste-
rie. ‘To think less of what is written/ Than what’s 
wrote between the lines’, zingt hij in het num-
mer, en het is een mission statement. Muziek-
site Allmusic schreef het in 2004 al: ‘Jim White 
writes like a Southern gentleman.’

Static on the Radio kreeg vier jaar geleden een 
tweede leven, toen het opdook als afsluiter van 
El Camino, de film over Breaking Bad-persona-
ge Jesse Pinkman. Nadat Pinkman in de film zijn 
nieuwe leven tegemoet rijdt, zingt White dat alle 
ellende die hij heeft moeten doorstaan vanaf nu 
niets meer is dan dat: ruis op de radio. 

 White debuteerde laat: toen in 1997 zijn 
debuut Wrong-Eyed Jesus! (The Mysterious Tale 
of How I Shouted) verscheen, liep hij al tegen de 
veertig. De vergelijking met Tom Waits werd 
geregeld gemaakt (en is altijd blijven terug
komen, vanwege hun gedeelde voorliefde voor 
de theatrale aanpak, al verschillen hun stemmen 
als dag en nacht). De term gothic viel vaak, ‘dro-
merig’ eveneens, al sijpelt er 
bij White altijd wel wat nacht
merrie door de droom. 

Het album en de titel ervan 
vormden de inspiratie voor de 
documentaire Searching for the 
Wrong-Eyed Jesus in 2003. De 

film, die knap de sfeer van de muziek van White 
en geestverwanten als Dave Eugene Edwards en 
Johnny Dowd vasthoudt, onderzoekt de kruis-
bestuiving tussen country en christendom in 
het zuiden van de Verenigde Staten. White is 
de gids, en bevestigt in die rol andermaal waar 
hij naar op zoek is: verhalen. En niet te verge-
ten: humor. Anders verzin je de songtitel God 
Was Drunk When He Made Me niet, een num-
mer dat gevolgd werd door de meest radicale 
van alle covers die ooit zijn gemaakt van King 
Of The Road van Roger Miller (en dat zijn er heel 
veel, inclusief een van Edwin Rutten in de Fred 
Haché Show).

In 2020 nam White in Antwerpen zijn recent-
ste album op, met voor een deel Belgische muzi-
kanten. In het openingsnummer van Misfit’s 
Jubilee (het had de titel van zijn oeuvre kunnen 
zijn) schrijft hij vanuit het perspectief van een 
kleine drugskrabbelaar, ‘working for the man’. 
Fraaie typische White-zinnen: ‘They say nobo-
dy’s perfect/ They say nothing is real/ So I guess 
that explains why/ I really feel like no one.’

Op het podium is hij nooit de herkauwer van 
zijn eigen werk, maar hij herinterpreteert het. 
Een mooie indicator van Jim White solo op het 
podium is zijn live-EP A Funny Little Cross to 
Bear uit 2009. Na zes nummers komt nog iets 
anders. Het heet 15 Years – A Story. En precies 
dat is het. ‘Let me tell you a story, ’cause that’s 
what I do’, leidt Jim White in. Het verhaal gaat 
over zijn tijd in San Diego, toen hij nachtdiensten 
draaide in een surfboardfabriek. Opeens gaat de 
telefoon. Om drie uur ’s nachts – alweer drie uur. 
Na de telefoon heel lang over te laten gaan wint 
de nieuwsgierigheid het toch en neemt White 
op. Hij hoort een stem, die maar één ding zegt: 
‘Fifteen years.’ White antwoordt: ‘Fifteen years 
of what?’ De stem herhaalt alleen: ‘Fifteen years.’ 
Het is een spannend verhaal over een telefoon-
gesprek van een uur. Het verhaal duurt bijna vier 

minuten, en wordt nooit een 
nummer. Het eindigt met een 
conclusie, een moraal, en daar-
mee eindigt ook de EP. Geen 
applaus, geen muziek, alleen 
een verhaal. Bij Jim White is 
dat soms voldoende. Cr
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Bij Jim White 
sijpelt er altijd wel 
wat nachtmerrie 
door de droom

V

Jim White treedt op 
vrijdagavond 3 november 
op.  Zie voor meer informatie 
crossingborder.nl



De eerste dertig jaar van mijn leven woonde ik binnen een straal van 
anderhalve kilometer van het Willesden Green-metrostation. Toegege-
ven, ik ben elders gaan studeren, en ik heb zelfs even in Oost-Londen 
gewoond, maar dergelijke uitstapjes waren van korte duur. Ik keerde 
altijd weer vrij snel terug naar mijn buurtje in Noordwest-Londen. Tot-
dat ik plotseling, tamelijk abrupt, niet alleen de stad de rug toekeerde, 
maar heel Engeland. Eerst verhuisde ik naar Rome, toen naar Boston en 
later naar mijn geliefde New York, waar ik tien jaar zou blijven wonen. 
Als vrienden me vroegen waarom ik het land had verlaten, antwoord-
de ik soms grappend: omdat ik geen historische roman wil schrijven.

Misschien was het een grapje voor insiders; de enigen die het echt 
begrepen waren andere Engelse schrijvers. Er waren ook andere, meer 
voor de hand liggende redenen. Mijn Engelse vader was overleden. Mijn 
Jamaicaanse moeder was naar Ghana vertrokken voor de liefde. En ik 
was getrouwd met een Ierse dichter met een voorliefde voor reizen en 
avontuur, die op zijn achttiende zijn geboorte-eiland had verlaten. Mijn 
banden met Engeland leken te verbrokkelen. Al zou ik niet willen zeg-
gen dat ik Londen beu was. Nee, ik was nog lang niet ‘het leven beu’, om 
met Samuel Johnson te spreken. Maar ik had wel genoeg van het beklem-
mende literaire wereldje in Londen, of in ieder geval van de rol die ik 
daarin toegewezen had gekregen: multicultureel wonderkind (op leef-
tijd). En dus vertrok ik.

Op gezette tijden vielen we ten prooi aan gevoelens van spijt en wee-
moed, twee schrijvers die vreesden te ver te zijn 
weggetrokken van hun inspiratiebron. Het kan 
tenslotte noodlottig zijn voor schrijvers om ont-
worteld te zijn… Soms beurden we onszelf op: 
kijk naar de grote Ierse schrijvers, hielden we 
onszelf voor, kijk naar Beckett en Joyce. Zie ook: 
Edna O’Brien. Die schreven toch ook allemaal 
over hun thuis terwijl ze er ver vandaan woon-
den? Maar vervolgens sloeg de twijfel weer toe. 
(Ieren nemen altijd een uitzonderingspositie in.) 
Hoe zat het met Franse schrijvers? Caribische 
schrijvers? Afrikaanse schrijvers? Hier lijken de 
feiten minder eenduidig. Terwijl we zo heen en 
weer werden geslingerd, hield ik me vast aan het 
ene gegeven dat voor mij als een paal boven water 
stond: elke schrijver die langdurig in Engeland 
heeft gewoond, zal vroeg of laat een historische 

roman schrijven, of ze nou wil of niet. Hoe komt dat?
Soms denk ik dat het ermee te maken heeft dat onze nostalgische loop 

zo klein is, zo strak. Er zijn nu bijvoorbeeld mensen in Engeland die tot 
proustiaanse tranen kunnen worden geroerd door de herinnering aan 
de Spice Girls of de MiniDisc of de telefooncel – er is maar weinig voor 
nodig – en het kan niet anders of dat heeft effect op ons literaire land-
schap. De Fransen nemen de term nouveau roman letterlijk. Terwijl ik 
de indruk heb dat de Engelsen voortdurend in de ban zijn van het verle-
den. Zelfs Middlemarch is een historische roman! En hoewel ik zelf ook 
behoorlijk Engels ben, heb ik altijd iets tegen de vorm gehad, een voor-
oordeel dat is terug te voeren op mijn studententijd, toen we geneigd 
waren historische romans per definitie te zien als in politiek en esthe-
tisch opzicht behoudend.

Als je een novel uit de kast haalt die op willekeurig welk moment in 
de afgelopen honderd jaar geschreven had kunnen zijn, maakt die novel 
zijn naam niet echt waar, toch? Zou het niet in het dna van een novel 
moeten zitten dat hij ‘novel’ is, nieuw? 

In de loop der tijd ben ik vraagtekens gaan plaatsen bij de ogenschijn-
lijke logica van deze studentenredenering, al helemaal nadat ik enke-
le opmerkelijke voorbeelden van het genre had gelezen. Memoires van 
Hadrianus van Marguerite Yourcenar is bijvoorbeeld niet in het Latijn 
geschreven, en Het meten van de wereld van mijn vriend Daniel Kehl-
mann niet in het Oud-Duits. Zelfs de taal in Wolf Hall heeft weinig van 

doen met de werkelijke Tudor-syntax: het is door 
en door mantelliaans.

Al deze drie boeken vertellen iets nieuws. Niet 
alle historische fictie is een exacte nabootsing 
van die tijd, en een bepaalde kijk op het verle-
den hoeft geen slaafse imitatie te zijn. Je kunt 
naar het verleden kijken vanuit een kritisch per-
spectief, of met enige afstand, en sommige his-
torische romans zullen niet alleen je kijk op het 
verleden drastisch veranderen, maar ook die op 
het heden. Dit is natuurlijk gesneden koek voor 
mensen die al langere tijd liefhebber zijn van his-
torische fictie, maar voor mij was het nieuw. Ik 
nam afstand van mijn ideologische bezwaren.

Dat was maar goed ook, want rond 2012 
stuitte ik op een verhaal uit de negentien-
de eeuw waarvan ik meteen wist dat ik er iets 

O, hé, Charles
Toen Zadie Smith uiteindelijk toch maar aan  

The Fraud begon, haar roman over een beroemde 
juridische strijd in 1873, kwam ze overal Charles 

Dickens tegen. Geen negentiende-eeuwse deur of hij 
had er wel een voet tussen.

Essay De moord op Dickens
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Zadie Smith

De Engelsen  
zijn voortdurend  

in de ban van  
het verleden
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mee moest. Het was het verhaal 
van een slepende juridische strijd 
in 1873, een van de langste uit de 
Engelse geschiedenis, waarin Art-
hur Orton, een slager uit Wapping, 
beweerde sir Roger Tichborne te 
zijn, de lang vermiste, naar ver-
luidt verdronken erfgenaam van 
het Doughty-Tichborne kapitaal. 
De zaak van de eiser, die bekend 
kwam te staan als de Tichborne 
Claimant, was destijds een cause 
célèbre, niet in de laatste plaats 
omdat de kroongetuige en tevens 
fervent pleitbezorger van de eiser 
een voormalige Jamaicaanse slaaf 
bleek te zijn. Deze Andrew Bogle 
had voor de Tichbornes gewerkt en 
hield bij hoog en bij laag vol dat hij 
sir Roger herkende.

Het laat zich denken dat de 
getuigenis van een arme, zwarte 
man in 1873 kon rekenen op veel 
scepsis, maar het Engelse volk 
zit, net als het aanverwante Ame-
rikaanse volk, vol verrassingen. 
Nadat men had gezien hoe ver-
dachten uit de arbeidersklasse 
vaak onheus werden bejegend door 
bourgeois jury’s, advocaten die aan 
Eton hadden gestudeerd en rech-
ters van adel, was men maar al te 
zeer bereid de kant te kiezen van 
een arme man die beweerde een rijk 
man te zijn. De rechtbank stroom-
de vol mensen die met eigen ogen 
wilden zien dat een van hen voor 
de verandering zou winnen. (Mis-
schien een pervers verlangen, maar 
wellicht herkennen we er iets in van 
het proces tegen O.J. Simpson.) 
Bogle en zijn slager groeiden uit tot nationale helden. 

 

Dit opmerkelijke verhaal raakte me, als een kunstwerk waar je bij toe-
val tegenaan loopt: perfect geschikt voor mijn plannen. Zo’n geschenk 
uit de hemel dat je als schrijver eenmaal in je leven ten deel valt. Het zou 
echter nog acht jaar duren voordat ik aan mijn werktafel ging zitten om 
het geschenk uit te pakken. Ondertussen deed ik er alles aan om maar 
niet aan mijn historische roman te hoeven beginnen. Ik bleef in Amerika 
wonen, ver weg van Engelse bibliotheken en rechtbankverslagen. We 
kregen nog een kind. Ik schreef nog vier romans. Maar al die tijd bleef 
ik op een soort achteloze manier om het onderwerp heen draaien, als 
een gespannen vrouw op een datingapp, die nooit echt naar rechts durft 
te swipen. Ik las een paar geschiedenisboeken, maakte aantekeningen, 
kreeg de zenuwen, legde alles weer in de la.

Nog altijd wilde ik geen historische roman schrijven. Ik zag op tegen 
al het werk dat zoiets met zich meebracht. Dat werd er niet minder op 
toen ik mijn New Yorkse buurman, de eerder genoemde Daniel Kehl-
mann, de noodzakelijke research zag doen voor zijn historische roman 
Tijl, die speelt in Duitsland tijdens de dertigjarige oorlog. Hij werkte in de 
speeltuin in New York, terwijl zijn kind met ons kind speelde. Hij werkte 
op bankjes in het park. Hij werkte in bibliotheken. Gedurende een jaar 
of vijf was hij dag en nacht met zijn research bezig. Telkens wanneer ik 

hem vroeg hoe het ging, zei hij dat 
het slopend was, zo ongeveer het 
moeilijkste wat hij in zijn leven had 
gedaan: ‘Alsof je tegelijkertijd pro-
moveert en een roman schrijft. Al 
die aantekeningen!’

Het sprak me niet echt aan. Nor-
maal gesproken maak ik geen aan-
tekeningen. Ik ga zitten. Ik schrijf 
een roman. Maar deze niet-ro-
man die ik weigerde te schrijven 
had nu al een la vol aantekenin-
gen en een plank vol boeken opge-
leverd. Je studietijd ligt achter je, 
hield ik mezelf voor. Als je dit laat 
gebeuren, nemen je ergste, saai-
ste, meest dickensiaanse instincten 
het over, hield ik mezelf voor. Elke 
Tichborne-raad die ik oppakte, 
leidde nu al naar het zoveelste 
schitterende tapijt van het negen-
tiende-eeuwse leven, waardoor ik 
weer nieuwe boeken moest bestel-
len en een nieuwe map met notities 
moest maken. 

Mijn gezinsleden begonnen al 
snel genoeg van me te krijgen: ‘Wis-
ten jullie dat er in 1848…’ Zadie, je 
romans zijn al dik genoeg als ze ner-
gens over gaan! sprak ik mezelf toe. 
Hoe moet dat als er ook echte fei-
ten aan te pas komen? Zet het uit je 
hoofd, Smith, zet het uit je hoofd!

 

Over al mijn eigen twijfels heen 
hing de langgerekte schaduw van 
Dickens. Een boekenwurm van 
mijn leeftijd, geboren en getogen 
in Engeland, ontkomt niet aan 

Dickens’ ongekende invloed. Hij is overal. Hij was op school en in de 
boekenkasten thuis en in de bibliotheek. Hij had Kerstmis bedacht. 
Hij was aanwezig in de politiek, had invloed gehad op veranderingen in 
het arbeidsrecht, het onderwijs en zelfs het auteursrecht. Hij was niet 
alleen een onvervalste working class hero, een stralend symbool van 
onze vermeende meritocratie, maar ook een kroonjuweel van de English 
Heritage-toeristenindustrie. (Met andere woorden, hij werd postuum 
ingelijfd door een groot aantal onderdelen van de Engelse samenleving 
voor een groot aantal politieke doeleinden.) Hij was ook overal waar 
ik wilde zijn: in het theater, in Italië, in Amerika. Er waren filmversies 
van zijn boeken in omloop – je zou kunnen stellen dat het aan Dickens 
te danken is dat er zulke prestigieuze miniseries zijn – hij maakte maar 
liefst zijn opwachting bij The Muppet Show en hij is niet weg te denken 
uit Hollywood, zowel in bewuste bewerkingen als in onbewust plagiaat.

Zelf heb ik als kind veel te veel van hem gelezen en hoewel ik de gebrui-
kelijke vraagtekens plaatste en bedenkingen had – te sentimenteel, te 
theatraal, te moralistisch, te geconstrueerd – kon ik me met een licht 
gevoel van schaamte ook nooit helemaal onttrekken aan zijn invloed, 
hoe graag ik dat vaak ook wilde. Precies zo ging het met mijn heimelijke 
research. Waar ik me ook bevond in het negentiende-eeuwse Londen, 
steevast stuitte ik op Dickens. In de belangrijke hoofdstukken, in het regis-
ter, binnen of buiten de haakjes – alle wegen leidden naar Charles. Er leek 
geen negentiende-eeuwse deur te zijn of hij had er wel een voet tussen.

Soms was ik gewoon met mijn eigen werk bezig en las ik bijvoorbeeld DE
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Alle wegen leiden naar Charles Dickens



over een opstand in Jamaica, en ineens was hij daar weer, omdat hij een 
petitie over de kwestie had getekend. Of ik las over een allang overleden 
en vergeten schrijver, William Harrison Ainsworth, die in mijn buurtje 
had gewoond, en ja hoor, ineens was daar Dickens, die ooit vriendschap 
met hem had gesloten. Ik las een boek over Amerikaanse slavernij en 
vond hem in de voetnoten! Waarop ik mezelf O, hé, Charles, hoorde zeg-
gen, alsof ik echt gek was geworden.

Toen kwam de lockdown en werd ik echt een beetje gek, net als ieder-
een. Ik struinde internet af op zoek naar alle niet langer leverbare titels 
van William Harrison Ainsworth. (Het zijn er meer dan veertig; voorna-
melijk slecht.) Ik raakte steeds geïnteresseerder in Williams huishoudster, 
ene Eliza Touchet. Vervolgens raakte ik geobsedeerd door de plantage 
waar Andrew Bogle als slaaf te werk was gesteld, Hope Estate, en door de 
langdurige, pijnlijke verbintenis van Engeland en Jamaica. Ik las verschil-
lende boeken over de Tichborne Claimant en dacht veel na over bedrog: 
valse identiteiten, nepnieuws, valse relaties, vervalste geschiedenissen.

Als ik iemand probeerde uit te leggen wat die onderwerpen allemaal 
met elkaar te maken hadden, wekte ik niet de indruk van iemand die een 
historische roman wilde schrijven, maar eerder van iemand die geen zicht 
meer had op de plot. Of misschien als iemand die de plot had herontdekt. 
Ik noemde mijn roman The Fraud. Het bedrog. En in mei 2020, net toen 
ik eindelijk plaatsnam achter mijn toetsenbord, 
keerden we terug naar Engeland, precies op tijd 
voor de Engelse lockdown.

Met niets omhanden en nergens om naartoe 
te gaan, maakte ik mijn toegestane ommetjes 
door de straten, net als mijn mede-Britten, met 
het verschil dat mijn blik onveranderlijk naar 
boven gleed, tot net boven de etalageruiten, naar 
de dakranden, de daklijsten en de schoorstenen. 
Met andere woorden: naar de negentiende eeuw 
die overal in Noordwest-Londen aanwezig is, als 
je goed kijkt. Ik ging alle begraafplaatsen in de 
buurt af. Ik vond het graf van William Ainsworth 
en dat van Eliza Touchet en ik kon op een kaart 
het ongemarkeerde paupergraf van de Tichborne 
Claimant vinden, en de hoek van King’s Cross 
waar Bogle zijn laatste adem had uitgeblazen.

Buiten was het 2020 maar in mijn hoofd was 
het 1870. In feite had ik me totaal gewonnen 
gegeven: Ik was teruggekeerd naar Engeland 
én ik schreef een historische roman. Maar géén Dickens, hield ik mezelf 
heel stellig voor om nog iets van zelfrespect overeind te houden. Dat bete-
kende, in ieder geval, geen weeskinderen, geen uitvoerige dickensiaanse 
beschrijvingen en absolúút geen gemene vrouwen met namen als Mrs Spi-
tely, of lafaards die Mr Fearfaint heten, of noem maar op. Om dat gedaan 
te krijgen zorgde ik ervoor dat ik geen Dickens meer las en ondanks het 
feit dat de man geregeld opdook in mijn onderzoeksmateriaal, deed ik 
mijn uiterste best om hem helemaal uit mijn hoofd te zetten.

Maar een van de lessen van fictie schrijven is dat de werkelijkheid 
vreemder is dan fictie. Het feit dat een bestaand iemand over wie ik 
schreef Eliza Touchet heette, en dat deze vrouw steeds meer ruimte in 
mijn hoofd innam, totdat ze alle andere personages overschaduwde, bete-
kende dat ik serieus onder ogen moest zien dat mijn roman zwaar leun-
de op een vrouw wier naam er zelfs voor Dickens wat al te dik bovenop 
lag. Touché, Mrs Touchet!

 

En dat was nog niet eens de enige poets die Dickens me 
bakte vanuit het graf. Ergens halverwege mijn onderzoek 
dook zijn naam steeds vaker op, niet alleen in de voetno-
ten maar ook in de tekst zelf, als een feitelijk personage 
in de gebeurtenissen waar het mij om ging. Het werd me 
duidelijk dat als ik dit waargebeurde verhaal in zijn geheel 

wilde vertellen, ik er niet omheen zou kunnen dat Mr Charles Dickens in 
hoogst eigen persoon zijn opwachting zou maken in mijn boek. Hij kwam 
vele jaren geregeld eten bij Ainsworth. Hij nam deel aan een debat over 
de toekomst van Jamaica. (Hij stond aan de verkeerde kant.)

En alsof dat allemaal nog niet genoeg was: Doughty Street, waar 
Dickens ooit heeft gewoond, ligt in het deel van South East Bloomsbury 
dat ooit deel uitmaakte van het Doughty-Tichborne-landgoed. Wat wilde 
zeggen dat Dickens’ voormalige huis deel uitmaakte van wat mijn Clai-
mant wilde claimen. Dickens was alomtegenwoordig, een beetje zoals het 
weer. Bij schrijven moet je soms de controle loslaten, een zen-houding 
aannemen, en maar kijken waar je uitkomt: meestal min of meer bij het 
vertrekpunt. Dus zei ik tegen meneer Dickens: luister goed, u mag mijn 
verhaal binnen komen lopen, maar dan vermoord ik u wel meteen in het 
volgende hoofdstuk. Ik kan niet hebben dat u door mijn boek blijft dolen 
en allerlei snedige speeches gaat afsteken of wijsheden gaat verkondigen.

Ik heb me aan mijn woord gehouden en ik heb hem vermoord in een 
heel kort, on-dickensiaans hoofdstuk met de titel: ‘Dickens is dood!’

Ik ervoer ogenblikkelijk een soort catharsis, iets wat vaak met schrij-
ven in verband wordt gebracht, maar wat ik zelf maar heel zelden heb 
meegemaakt. Kijk mij nou! (zei ik tegen mezelf ). Ik heb net Dickens ver-
moord! (door zijn onverwachte dood en daaropvolgende begrafenis in 

Westminster Abbey te beschrijven).
Maar niet lang nadat ik die triomfantelijke 

scène had geschreven, keerde Dickens om prak-
tische redenen (een flashback) onvermijdelijk 
terug, als een jongere en nog minder onstuitbare 
kracht dan veertig pagina’s daarvoor. Toen gooide 
ik de handdoek in de ring. Ik liet hem mijn pagi-
na’s binnendringen, op dezelfde manier waarop 
hij zich door het negentiende-eeuwse Londen 
bewoog. Hij is overal, in de sfeer, in de komedie 
en de tragedie, in de politiek en de literatuur. Hij 
is op plekken waar hij niets heeft te zoeken (zoals 
in het debat over de toekomst van Jamaica). Hij 
is er gewoon, als een afwisselend onderdrukken-
de, onweerstaanbare, innemende, betuttelende 
kracht, precies zoals in werkelijkheid het geval 
was. Precies zoals hij altijd aanwezig is geweest 
in mijn leven. Zo gaat dat met invloeden uit je 
kindertijd. Ze maken je gek, juist omdat je hun 
veel meer verschuldigd bent dan je wilt weten of 

bereid bent te erkennen. Zie ook: ouders.

 

Elf jaar later, aan het einde van het lange wordingsproces van mijn his-
torische roman, klapte ik mijn laptop dicht en zei tegen mezelf: ik weet 
dat hij vaak het bloed onder je nagels vandaan heeft gehaald, maar als je 
eerlijk bent had je dit nooit kunnen schrijven zonder hem. Met in mijn 
achterhoofd alles wat ik hem verschuldigd ben, besloot ik iets te doen 
wat ik al die jaren dat ik in Londen heb gewoond uit de weg was gegaan: 
ik ging op bedevaart naar Westminster Abbey. Liep om de achterkant 
heen naar de Poets’ Corner en stond bij het graf van Charles Dickens. O, 
dag, Charles. Ik voelde wat ik hem verschuldigd was, maar tegelijkertijd 
hoopte ik dat ik mijn schuld had ingelost.

En toen ik weer thuiskwam, was ik helemaal klaar met die onontkoom-
bare Dickens en zijn alomtegenwoordige invloed. Ik wilde iets doen waar 

geen leeswerk, aantekeningen of research aan te pas kwam 
– lekker tv kijken of zo – dus zette ik de ouwe trouwe bbc 
op. En wat stond er op het programma? Een nieuwe verfil-
ming van Great Expectations. Diverser en inclusiever, dat 
zeker, maar nog altijd Great Expectations. O, dag, Char-
les. Hallo en vaarwel en hallo maar weer.  

Vertaling Nicolette Hoekmeijer

Meneer Dickens,  
u mag mijn  

verhaal binnen 
komen lopen,  

maar dan vermoord 
ik u wel
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Zadie Smith wordt op 
zaterdagavond 4 november 
geïnterviewd door Aldith 
Hunkar. Zie voor meer 
informatie crossingborder.nl



dania Shibli, auteur van de in februari in het 
Nederlands verschenen roman Een klein detail, 
heeft het ontzettend druk. Ze ontving zojuist de 
Duitse LiBeraturpreis, reist vanuit haar woon-
plaats Berlijn naar een literatuurfestival op 
Malta en verdeelt haar tijd verder tussen Pales-
tina en Zürich waar ze als writer in residence aan 
een nieuwe roman werkt. Een interview zit er 
niet in, maar wel een boeiende mailwisseling 
waarbij ze mij tijdens haar vlucht naar Malta 
schrijft terwijl ik achter mijn bureau in Israël zit.

Tijdens wat de Israëliërs de Onafhankelijk-
heidsoorlog noemen, werden 92.000 Bedoeïe-
nen en minstens 700.000 Palestijnen gedood 
of verdreven. Binnen deze geschiedenis van de 
Nakba (Catastrofe) is de groepsverkrachting 
en moord op een Bedoeïenenmeisje door een 
peloton Israëlische soldaten, in de zomer van 
1949 aan de grens met Egypte in de westelijke 
Naqab (Negev), slechts een klein detail, jaren-
lang verborgen gehouden bovendien. Het is de 
aanleiding voor Shibli’s roman Een klein detail. 

Deze zogenoemde Nirim-affaire kwam 
in 2003 aan het licht in een artikel van de 

Israëlische krant Haaretz. In een rapport aan 
de legerleiding schreef de pelotonscomman-
dant: ‘Ik nam de Arabische vrouw gevangen. 
De eerste nacht verkrachtten de soldaten haar 
en de volgende dag vond ik het correct om haar 
op te ruimen.’ De door Haaretz geïnterview-
de soldaten konden zich de verkrachting noch 
de moord herinneren. Tot zoverre de realiteit. 
In de roman koppelt Shibli dit verhaal aan dat 
van een naamloze ik-verteller, een jonge Pales-
tijnse vrouw uit Ramallah die het artikel leest 
en beseft dat ze precies 25 jaar na de gebeurte-
nis geboren is. Als een amateur-detective gaat 
ze op zoek naar het verhaal van het vermoorde 
Bedoeïenenmeisje. 

In het Israëlisch-Palestijns conflict botsen ver-
schillende narratieven frontaal op elkaar. In de 
journalistiek wordt niet het hele verhaal verteld 
en de politie probeert moorden op te lossen van-
uit het perspectief van de dader. Shibli verkent 
de oorlog, het geweld en de verhalen die de her-
inneringen vasthouden. Ze is geboren en geto-
gen in het land van haar voorouders, Palestina. 

‘Liefde 
is een 
politieke 
kracht’
In haar roman Een klein 
detail ontrukt Adania 
Shibli een drama uit 1949 
aan de vergetelheid: de 
verkrachting en moord op 
een Bedoeïnenmeisje door 
Israëlische soldaten. ‘Als 
je een kind hebt gebaard, 
besef je de betekenis van elk 
verspild leven.’

Literatuur Adania Shibli
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‘Ik hoop dat mijn positie als Palestijnse tot 
een andere vorm van saamhorigheid zal inspire-
ren’, zegt Shibli. Ze schrijft in haar moedertaal, 
het Arabisch. ‘Die taal maakt de uiterste vormen 
van intimiteit en openheid voor mij mogelijk. 
Ik heb een liefdesverhouding met het Arabisch, 
dat niet mijn bezit is maar mij alle mogelijkhe-
den biedt. Stilte, onvermogen, onduidelijkheid 
en het niet-vloeiend zijn kunnen uit de taal zelf 
voortkomen. Ze kunnen elkaar vormen, infor-
meren in een voortdurende, onvoorziene relatie. 
De zelfgenoegzaamheid van taal kan pijn ver-
oorzaken en voorkomen. Acceptatie kan wreed 
zijn en kan je kwetsen, elimineren. Zoals de lief-
de dat soms kortere of langere momenten in je 
leven doet.’ 

Toch creëert Shibli vanuit die moedertaal in 
de twee delen van haar roman feilloos de ver-
schillende talen, retoriek en narratieven van 
het conflict. In deel I volgen we gedurende vier 
dagen de pelotonscommandant. De man is ont-
daan van emotioneel denken. Er is geen mono-
logue intérieur. Zijn handelingen zijn dwang-
matig, herhalen zich en zijn pulserend. De taal 
is er een van macht, van politierapporten, zon-
der introspectie of onzekerheden, de daad moet 
door deductie worden opgelost. De pelotons-
commandant spreekt goed articulerend over 
‘het zuiveren’ van ‘Arabieren’ en ‘infiltranten’ en 
over het zionistisch ideaal: de droge Negev tot 
bloei brengen. 

Maar er is ook de stilte die, als zij verbroken 
wordt – het Bedoeïenenmeisje spreekt in een 
taal die de soldaten niet verstaan – de plot ver-
andert en het meisje tot een vreemde maakt. Hoe 
anders is deel II waarin de onzekere Palestijnse 
in een warrige taal, zichzelf onderbrekend, over 
‘Palestijnen’ en ‘joodse nederzettingen’ spreekt. 
Ze worstelt met zoveel militaire, geografische, 
fysieke, psychologische en mentale grenzen. 
Die begrenzing bereikt een hoogtepunt als ze 
de bezette Jordaanoever verlaat. Shibli beschrijft 
in precieze details de spanning bij de Qalan-
dia-checkpost – de kleine straatschoffies die je 
voor een paar sjekel kauwgum proberen te ver-
kopen, de nerveus toeterende caravaan auto’s, de 
soldaten met geweren die papieren controleren 
– en de angst van de Palestijnse en vele Palestij-
nen met haar om opgepakt te worden.

In het land na de grensovergang lijkt alles 
erop gericht om datgene verborgen te houden 
waar de Palestijnse naar zoekt. Shibli: ‘In feite 
ervaar ik welsprekendheid als een weerspiege-
ling van macht, die ik wantrouw. Ik wantrouw 
mensen die een volledig en compleet verhaal 
presenteren, omdat het voor waarheidsgetrouw 
zou kunnen doorgaan. De niet vloeiende spraak, 
het hakkelen en stotteren, dringt er in ieder geval 
op aan dat het verhaal zich 
binnen het domein van de taal 
afspeelt, en niet daarbuiten.’ 
Daarin spelen zelfs de veelvul-
dig voorkomende niet-mense-
lijke stemmen – blaffende, jan-
kende, huilende honden – een 

rol. ‘Het gaat mij om wat gehoord kan worden. 
De vraag hoe deze stemmen bijdragen tot de lite-
raire verkenning en vorm. Het vermogen van de 
literatuur om zich open te stellen voor het onuit-
gesprokene, het ongeschrevene, het gemompel 
en gestotter, het geblaf en gehuil.’

In Een klein detail worden alle personages 
beperkt door de onmogelijkheden die oorlog, 
bezetting en immoraliteit met zich meebren-
gen. De Palestijnse vrouw in deel II beschrijft 
het prachtig: ‘Het is mijn angst die mijn weg ver-
spert, geboren uit mijn angst voor wegversper-
ringen.’ Die onmogelijkheden lijken de persona-
ges onvermijdelijk naar hun einde te drijven. De 
pelotonscommandant bezwijkt aan een geïnfec-
teerde beet of steek. De moord op het meisje na 
haar verkrachting is evident en de Palestijnse 
vrouw verdwaalt in een militaire zone.

Volgens Adania Shibli gaat het om het doden 
zelf. Dat raakt de kern van haar roman: ‘Wie 
heeft het recht om iemands leven te beëindi-
gen? Het wordt soms gerechtvaardigd in rechts-
systemen, militaire structuren en zelfs religies. 
Maar als je een kind hebt gedragen en gebaard – 
de ochtendmisselijkheid, de groeiende buik, de 
intensiteit van het bevallen, met daarna jaren 
van zorg, tranen en geluk voor een ander mens 
dan jezelf – besef je de betekenis van elk ver-
spild leven. Al die liefde die wordt onderbroken 
door zo’n “gerechtvaardigde” moord. Dat raakt 
de grens van mijn begrip. Liefde is een politie-
ke kracht tegen de vernietiging van de mens en 
het niet-menselijke. Dus sta ik stil bij ieder ver-
nietigd leven dat geen aandacht krijgt, totdat ik 
gek word.’

In Een klein detail krabt Shibli aan het vernis 
van de gepolitoerde geschiedschrijving om vast 
te stellen dat de stem van het Bedoeïenenmeisje 
voorgoed verloren ging. Daarin schuilt het 
universele leed van onderdrukten die in een 
wereld zonder herinneringen moeten leven, 
omdat iedere mogelijkheid tot herdenken is 
gewist. Het enige wat overblijft is een tekst op 
de muur: ‘Niet het kanon, maar de mens zal 
zegevieren.’ 

Vanuit journalistiek oogpunt bestaat er in het 
conflict nog een ander narratief. Dat is het ver-
haal van de driehonderdduizend Bedoeïenen 
zelf; de armsten van Israël die onder permanen-
te dreiging van uitzetting en ontruiming leven. 
Een Bedoeïenenvriend vat hun gevoel over de 
Nirim-affaire in twee woorden samen: schuld en 
schaamte. Schuld omdat de Bedoeïenen niet zijn 
opgetreden tegen de moord. Schaamte omdat hij 
nog steeds niet vergolden is, maar ach, bloed-
wraak verjaart niet. 

Binnen het Israëlisch-Palestijns conflict zijn 
honderdduizenden onbeken-
de slachtoffers gevallen, maar 
literatuur heeft zijn eigen beel-
dende werkelijkheid. Door één 
dode te duiden geeft Shibli het 
leed en de stemmen van zoveel 
anderen een gezicht. 
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Adania Shibli geeft de slachtoffers van het 
Israëlisch-Palestijns conflict een gezicht
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‘Ik sta stil bij ieder 
vernietigd leven dat 
geen aandacht krijgt, 
totdat ik gek word’

Adania Shibli wordt op zaterdag 
4 november geïnterviewd door 
Toef Jaeger. Zie voor meer 
informatie crossingborder.nl



D
e Europese Literatuurprijs 
2023  is toegekend aan 
Kassa 19, pas het twee-
de boek van Claire-Loui-
se Bennett, vertaald door 
Karina van Santen en Mar-
tine Vosmaer. Een roman 
die leest als een verslag van 

hoe een schrijver geboren wordt, en als een lief-
desbrief aan al die andere romans. De naamloze 
hoofdpersoon werkt in een supermarkt, gaat 
studeren in Londen, weet niet wat ze aan moet 
met haar leven, drinkt te veel, leest en schrijft 
steeds meer. Dit alles gebeurt tegen een achter-
grond van precariteit. Bennetts hoofdpersoon 
heeft gebrek aan geld, is bang om gek te worden, 
heeft weinig vrienden en durft soms haar kamer 
niet te verlaten. In het milieu waar ze vandaan 
komt wordt schrijven als een verdachte bezig-
heid gezien. ‘Wanneer ga je nou eens een echte 
baan zoeken?’ vraagt haar familie zich vooral af. 

Claire-Louise Bennett groeide op in een klei-
ne plaats in Zuid-Engeland. Ze vertrok naar Lon-
den voor haar studies literatuur- en theater
wetenschap en emigreerde al gauw daarna naar 
Ierland, waar ze nog steeds woont. Net als de 
hoofdpersoon uit Kassa 19 komt ze uit een milieu 
waarin studeren en schrijver worden geen voor 
de hand liggende keuzes zijn. Haar werk is meer-
lagig, stream of consciousness-achtig, en gaat over 
personages die op een ongebruikelijke, intense 
manier het leven ervaren. 

Als ik haar vraag met welk literair personage 
ze zich identificeert, zegt ze ‘de mond’ uit Niet ik, 
een kort toneelstuk van Samuel Beckett. Niet ik is 
een korte monoloog, uitgevoerd op een volledig 
donker podium, waarbij slechts de mond van 
de actrice verlicht is. Jachtig spreekt de actri-
ce een fragmentarische tekst uit die voor de toe-
schouwer lastig te volgen is. Een vrouw kijkt 
terug op een traumatische ervaring in een veld, 
maar hapert steeds bij het vertellen erover. De 

De 
werkelijkheid 
bevragen

Voor Claire-Louise 
Bennett, winnaar 
van de Europese 
Literatuurprijs, is 
schrijven een inherent 
politieke daad. En het 
maakt haar niet uit dat 
mensen haar uitgeklede, 
fragmentarische proza 
soms vreemd vinden – 
voor haar is het helder 
genoeg.

21 vragen aan…  
Claire-Louise Bennett
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toeschouwer krijgt slechts flarden toegewor-
pen. Het is niet verbazingwekkend dat Bennett 
dit personage noemt. Haar proza heeft ook dat 
uitgeklede, minimale, soms van de hak op de 
tak springend. Er is, net als bij de toneelstukken 
van Beckett, vooral een aanwezigheid, een stem 
die spreekt. De mond van de schrijver, dus. Ben-
nett werkte jarenlang in het theater in Ierland, 
zowel praktisch als academisch. Maar ze heeft 
een hekel aan toneelstukken, en ervaart het spre-
ken van acteurs als een heftige inbreuk. Toch zegt 
ze ‘ja’ als ik haar vraag of ze ooit zou overwegen 
om zelf een toneelstuk te schrijven. 

Haar debuut Poel zou eerst een performance 
worden, maar gaandeweg besefte ze dat het ook 
een boek zou kunnen zijn. Poel is een wonder-
lijk boek, meer het tonen van een bewustzijn dan 
een verhaal. De naamloze hoofdpersoon woont 
op een afgelegen plek aan de kust van Ierland 
en wordt volledig in beslag genomen door het 
hier en nu van de fysieke wereld om haar heen. 
Het staat vol met zinnen als deze: ‘Een of andere 
zwarte jam middenin pap is erg lekker, erg frap-
pant zelfs. En dan een paar amandelschilfers. 
Maar wees voorzichtig, wees heel voorzichtig met 
amandelschilfers; ze zijn absoluut niet geschikt 
voor sombere of bedeesde types en mogen niet 
rondgestrooid worden als confetti want amande-
len hebben helemaal niets van confetti.’ 

Poel is in die zin een veel zintuiglijker boek 
dan Kassa 19, waar de hoofdpersoon soms vol-
ledig losgezongen lijkt van de tastbare dingen 
om haar heen. Het meeste plezier beleefde Ben-
nett aan het schrijven van de magisch-realisti-
sche raamvertelling over Tarquinius Superbus, 
een zeventiende-eeuwse edelman in een paleis 
in Venetië. ‘Ik genoot ervan om in die wereld te 
raken. Tarquinius Superbus is iemand die houdt 
van het goede leven, mooie dingen, lekker eten. 
Omdat ik daar geen realistisch verhaal van wilde 
maken, was ik heel vrij in het schrijven. Toen zat 
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‘De werkelijkheid waarin 
je leeft als je achttien 
bent is er vooral een waar 
je in gedwongen wordt’



Powder Her Face

Over het seksschandaal en de ‘trial by media’ 

van Dirty Duchess Margaret Campbell

20 januari -------- 18 februari 2024

Thomas Adès



ik ook midden in de lockdown in Ierland, dus ik 
leefde in het tegenovergestelde van al die weel-
de die ik daarin oproep. Het is een soort duister 
sprookje, als kind hield ik al erg van sprookjes. 
Toen ik ouder werd las ik ook graag de gothic ver-
halen van Edgar Allan Poe.’

Wat spreekt u zo aan in sprookjes?
‘Ze raken aan de duistere kern van de men-

selijke natuur, ze vatten een soort essentie. Ik 
houd er ook van dat voorwerpen magische krach-
ten hebben in sprookjes. De dingen zijn nooit 
zomaar functioneel, ze hebben altijd een verbor-
gen macht. Dat maakt dat voorwerpen heel sterk 
aanwezig zijn, alsof ze een soort energie uitstra-
len. Ik heb een tijdje terug The Bloody Chamber 
van Angela Carter herlezen. Ik verwijs daar ook 
naar in mijn verhaal.’

Het verhaal over Tarquinius Superbus, dat 
geschreven wordt door de hoofdpersoon, eindigt 
heel abrupt. We lezen nooit hoe het afloopt, omdat 
het vriendje van de hoofdpersoon het verscheurt 
en ze er daarna nooit meer verder aan schrijft. 
Heeft u zelf het nog wel eens afgeschreven, bui-
ten Kassa 19? 

‘Nee, nooit. Ik wist ook niet dat het zo’n lang 
stuk van Kassa 19 zou worden. Ik heb het heel 
lang geleden geschreven, net als de hoofdper-
soon, en ik ben nu bij het opnieuw opschrijven 
weer op hetzelfde punt gestopt als toen het ver-
scheurd werd. Het was eigenlijk sowieso een 
interessante plek om te stoppen. Ik voelde geen 
behoefte om verder te schrijven.’

Heeft u enig idee hoe de zin luidt waar Tarqui-
nius Superbus zo wanhopig naar op zoek is in 
zijn lege boeken? 

‘Als ik het wist, zou ik het tegen niemand zeg-
gen! Maar het punt is juist dat die zin niet sta-
tisch is. Zodra je hem ziet, verdwijnt hij en ver-
schijnt hij ergens anders, voor iemand anders. 
Betekenis is niet hetzelfde voor verschillende 
mensen, we zoeken ook andere dingen in boe-
ken. Onze leeservaringen verschillen.’

De hoofdpersoon leest heel veel. Maakt dat haar 
leven rijker of houdt het haar juist weg van de 
werkelijkheid? 

‘Ik val een beetje over het woord werkelijk-
heid. De werkelijkheid waarin je leeft als je acht-
tien bent is vooral een werkelijkheid waar je in 
gedwongen wordt. Dan bedoel ik een construct 
over hoe je moet leven, dat iedereen om je heen 
je opdringt. Die romans geven haar een afstand 
tot dat construct. Ze leeft niet in een droom-
wereld, maar ze kan de werkelijkheid kritisch 
beschouwen. Wat voor soort leven kan ik hebben 
in dit systeem? Is dat een leven dat ik wil? Van-
wege haar working class-achtergrond heeft de 
werkelijkheid haar niet zo veel te bieden. In die 
boeken leest ze over andersoortige levens die je 
zou kunnen leiden, het gaat allemaal met grote 
woorden over liefde en waarheid en schoonheid 
en dat soort dingen, en dat zijn nu net de zaken 
waar zij zich mee bezighoudt op dat moment. 
Maar dat vindt ze allemaal niet terug in haar 
omgeving. Dus soms komt ze een beetje vast te 
zitten, ze voelt die discrepantie en het lukt haar 

niet om wat ze vindt in romans toe te passen op 
de werkelijkheid. Ik denk dat je nooit echt afge-
sloten kunt zijn van de werkelijkheid, maar je 
kunt haar wel bevragen.’

De verteller is bang om gek te worden en daar-
om wil ze geen werk lezen van ‘gekke’ vrouwen. 
Schuilt er iets besmettelijks of gevaarlijks in taal? 

‘Het heeft er meer mee te maken dat het 
belangrijk is om je eigen woorden voor dingen 
te vinden. De verteller weet dat de ervaringen die 
die vrouwelijke schrijvers beschrijven heel dicht 
bij haar eigen ervaringen liggen. Ze wil niet opge-
slokt worden in de manier waarop zij die ervarin-
gen beschrijven. Bij dingen als depressie of ang-
sten ligt de taal heel dicht op de ervaring. Ze is 
gewoon voorzichtig en wil de uniciteit van haar 
ervaring bewaken. Ze probeert dicht bij die erva-
ring te blijven, in haar taalgebruik niet besmet te 
worden door al bestaande metaforen of clichés.’

Kassa 19 is zo anders geschreven dan Poel, 
waarin de hoofdpersoon volledig aanwezig is in 
het hier en nu. Wat maakte dat u zin had om in 
deze heel andere sfeer te schrijven? 

‘Ik ben ouder geworden, en ik heb nu voor het 
eerst het gevoel dat ik een verleden heb. Ik heb 
er nooit eerder over nagedacht, en ineens voelde 
het verleden als een afgescheiden deel van mij. 
Daardoor kon ik ineens nadenken over vroeger 
zonder er zo veel bij te voelen, met nieuwsgierig-
heid en afstand. Ik vroeg me bijvoorbeeld af hoe 
het komt dat ik in Ierland woon, en niet in het 
Verenigd Koninkrijk.’ 

Deze vraag vormt ook het begin van de podcast 
die Claire-Louise Bennett maakte voor het lite-
ratuurmuseum in Ierland, over drie schrijvers 
die haar inspireren: Tove Ditlevsen, Ann Quin DE
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‘Bij dingen als depressie  
of angsten ligt de taal 
heel dicht op de ervaring’

Powder Her Face

Over het seksschandaal en de ‘trial by media’ 

van Dirty Duchess Margaret Campbell

20 januari -------- 18 februari 2024
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‘Je wil schrijven of je wil het niet, er is geen magische truc’



THUISKOMEN MET
DE NIEUWE ROMAN
VAN MARJA PRUIS
‘Schrijven vanuit geluk, niet vanuit verlangen, 
ik denk dat dat me te doen staat.’

‘Schrijven vanuit geluk, niet vanuit verlangen, 
ik denk dat dat me te doen staat.’

Nu verkrijgbaar in de boekhandel
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en Annie Ernaux. In die podcast vertelt ze dat 
ze het Verenigd Koninkrijk verliet omdat de ver-
wachtingen van mensen uit haar omgeving haar 
verstikten: ‘Ik had geen zin om een baan en een 
huis en een echtgenoot te zoeken. Het interes-
seerde me niet, of ik was er niet geschikt voor. 
Maar ik zag geen alternatieven, geen uitweg, en 
toen dacht ik: ik moet hier weg, en ben ik naar 
Ierland gegaan. Het was heel bevrijdend voor 
me om hier te wonen. Mensen konden me niet 
plaatsen of letten überhaupt niet zo op me. In Ier-
land vond ik de ruimte en de steun om te schrij-
ven.’ Wat haar raakt aan het werk van Tove Dit-
levsen, Ann Quin en Annie Ernaux is dat zij alle 
drie vrouwen zijn die schrijven over hoe het is 
om je maatschappelijke klasse te ontstijgen. Dat 
maakt hun werk ook politiek. 

U komt uit een milieu waarin schrijver wor-
den niet per se wordt aangemoedigd. Is schrijven 
politiek voor u?  

      ‘Het is inherent politiek voor mij. Ik heb niet 
het idee dat ik politieke standpunten moet uit-
drukken in mijn werk, maar het feit dat ik schrijf 
is een politiek standpunt op zich. Daarmee zeg 
ik: ik ben de moeite waard om naar te luiste-
ren. Dat is een politieke uiting. Ik voel de kracht 
daarvan heel sterk. Traditioneel gezien zou ik 
niet de moeite waard zijn om naar te luisteren, 
want vrouw en uit een bepaald milieu afkom-
stig, en ik kan me voorstellen dat er nog steeds 
mensen zijn die dat vinden. Daarom denk ik dat 
het zo belangrijk is om woorden heel precies te 
gebruiken. Dat zie ik ook terug in het werk van 
Ernaux, Quin en Ditlevsen, door wie ik zwaar ben 
beïnvloed. Hun werk verschilt nogal, maar wat 
ze gemeen hebben is dat ze heel bewust omgaan 
met de taal en hoe ze die inzetten. En dat komt 
door hun gedeelde overtuiging dat het belang-
rijk is om te spreken met je eigen stem, en de al 
bestaande taal gedeeltelijk af te wijzen. Een taal 
die is ontstaan in een patriarchale wereld en ook 
patriarchale waarden refl ecteert. Ze zoeken nieu-
we manieren om zich uit te drukken.’

Wat raakt u zo in het werk van deze schrijvers?  
      ‘Ik houd heel erg van de Kopenhagen-trilo-

gie van Ditlevsen. Wat me zo raakte daarin was 
de discipline van de hoofdpersoon, het al heel 
vroeg op jezelf aangewezen zijn. Op een dag zegt 
haar moeder: “Dit is het laatste paar schoenen 
dat ik voor je koop.” Je voelt de grootte van de 
angst die daarop volgt, hoe ga ik mezelf kunnen 
onderhouden? 

        Bij Annie Ernaux kan ik me erg herkennen 
in die maatschappelijke stijging die zij heeft 
door lopen, van een laagopgeleid milieu naar de 
wereld van de letteren. Dat deelt je permanent 
in tweeën, en je bent in geen van die twee werel-
den meer echt thuis. In het literaire milieu voel 
je je een indringer, en in het dorp waar je van-
daan komt doe je ook maar alsof je nog geïnte-
resseerd bent in waar ze daar over praten. Dat 
voelt dan ook weer als verraad. Ernaux schrijft 
daar heel, heel goed over. Ik denk aan één speci-
fi eke scène uit  De jaren  waarin ze terugkeert als 
student naar Rouen om de was te doen. Het is 

‘Belangrijk is dat je de 
gewoonte ontwikkelt om 
te lezen, alleen. Niet om 
het op Instagram te zetten’
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      Claire-Louise Bennett en haar 
vertalers Martine Vosmaer en 
Karina van Santen ontvangen 
de Europese Literatuurprijs op 
zaterdag 4 november, 16.30-
17.30 uur, in Theater aan het 
Spui in Den Haag

niet dat alles is veranderd, zijzelf is veranderd. 
Iedereen heeft het over de nieuwe supermarkt en 
de kapper, en haar hoofd zit vol met sociologie en 
Virginia Woolf. Dan moet je toch meepraten. Je 
doet niet alsof je dommer bent dan je bent, maar 
je laat ook niet zien wat er werkelijk in je omgaat. 
Je houdt veel voor jezelf. Ik denk dat het daar-
om ook zo lang duurde voor ik iets wilde publi-
ceren. Ik was er zo aan gewend geraakt om din-
gen voor mezelf te houden.’

Schrijft u voor een specifi ek publiek, heeft u een 
bepaalde lezer in gedachten tijdens het schrijven?  

      ‘In het begin niet. Maar als ik het meeste 
geschreven heb en het boek echt in elkaar ga 
zetten, dan denk ik wel vaak aan de lezer. Hoe 
ga ik ze meenemen? Ik denk niet aan een spe-
cifi ek soort lezer, gewoon, een persoon. Ik vind 
het ook leuk dat je niet kunt voorspellen wie je 
lezers gaan zijn. Ik zie mijn boeken als een soort 
landschap, en ik moet zorgen dat de lezer met 
me mee wil wandelen. Soms zeggen mensen dat 
mijn proza vreemd is, of moeilijk te volgen, maar 
het is helder genoeg voor mij. Het is een getrou-
we weergave van wat zich afspeelt in mijn hoofd 
en als ik ga schrijven wil ik op die manier schrij-
ven, anders is het zinloos.’

U zei ooit sterk beïnvloed 
te zijn door  De Duitse ideolo-
gie  van Engels en Marx.  

    ‘Dat boek sloeg de “werke-
lijkheid” aan stukken voor mij. 
Het idee dat het onvermijdelijk 
is dat je je hele leven op je werk 
moet doorbrengen. Dat boek 
toont de machtsstructuren die 
ten grondslag liggen aan dat 

soort ideologieën, en laat zien dat ze niet meer 
zijn dan dat: ideologieën. Maar die zijn hele-
maal niet natuurlijk en onvermijdelijk. Er is geen 
goede reden om “mee te doen”. Het maakte me 
heel boos en gefrustreerd.’

Wat leest u ter inspiratie?  
      ‘Schrijvers zeggen vaak dat ze niets lezen als 

ze aan het schrijven zijn, omdat ze niet beïnvloed 
willen worden, maar wanneer ik aan het schrij-
ven ben of een idee heb voor een nieuw boek, ga 
ik juist meer lezen. Dan voelt het alsof ik mee-
doe aan zoiets groots en rijks, en dat gevoel moti-
veert me enorm. Schrijvers die me in vervoering 
brengen zijn Thomas Bernhard, Italo Calvino, 
Jean Rhys, Natalia Ginzburg, Anaïs Nin,  Samuel 
 Beckett. Een boek kan zo veel doen. Als ik een 
boek lees voel ik dat het belangrijk is om te schrij-
ven en te lezen, en het is ongeloofl ijk dat ik daar 
deel van uitmaak.’

Is er een roman, geschreven door iemand 
anders, waarvan u zou willen dat u hem zelf 
geschreven had?  

      ‘Nee, zo denk ik er niet over na. Dan zou het 
niet bestaan als boek voor mij om te ontdekken, 
dan zou ik beroofd worden van die leeservaring!’

Als u een schrijver zou kunnen zijn waar en 
wanneer dan ook, waar en wanneer zou dat dan 
zijn?  

      ‘Parijs in de jaren twintig en dertig van de vori-
ge eeuw. Dat klinkt heel wild. Veel rondzingen-
de energie, een honger naar nieuwe vormen van 
expressie. Dat zou een heel stimulerende omge-
ving zijn.’

Welk gedicht zou u sturen naar iemand die u 
graag mag?  

      ‘Dat zou ik niet doen, dat zou  awkward  zijn.’
Wat is een boek dat iedereen gelezen moet heb-

ben voor de achttiende verjaardag? 
      ‘Een boek dat ze leuk vinden. Wat belangrijk 

is, is dat je de gewoonte ontwikkelt om te lezen, 
alleen. Dus niet om het op Instagram te zetten, 
lezen is iets privés en bijzonders. Als je nooit een 
boek leest in je eentje, mis je echt iets.’

Wat is het beste schrijfadvies dat u ooit kreeg?  
      ‘Als iets in de manier waarop je schrijft wordt 

beschouwd als verkeerd of gebrekkig, doe dat dan 
juist méér, zodat het interessant wordt.’

En het slechtste?  
      ‘Te veel om op te noemen. Ik denk sowieso dat 

het niet goed is om te luisteren naar advies. Ik 
snap niet helemaal waarom iemand advies nodig 
zou hebben. Ik bedoel, je wil schrijven of je wil 
het niet, er is geen magische truc.’

Annie Ernaux of Edouard Louis? 
      ‘Annie Ernaux.’

Ingeborg Bachmann of Tove 
Ditlevsen?  

      ‘Ingeborg Bachmann.’
Thomas Bernhard of  Samuel 

Beckett? 
      ‘Ik kan niet één van hen 

afwijzen! Dat voelt als kiezen 
tussen je kinderen.’ 

Sylvia Plath of Anne Sexton?  
      ‘Marguerite Duras.’   
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laat ons zelf de 
afgrond voelen
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‘E
r stonden zoveel planten in 
het appartement dat we het 
de jungle noemden’, zegt de 
verteller, Claudia, die met de 
blik van een kind terugkijkt op 
haar jeugd in Cali, een stad in 
het zuidwesten van Colombia. 
Ze staat boven aan de open 

trap in het futuristische huis met de zwarte sta-
len buizen en de witgranieten vloer en kijkt uit 
over het veelkleurige, levende spektakel beneden 
haar. ‘Soms als ik door het huis liep leek het alsof 
de planten hun bladeren als vingers naar me uit-
strekten en de grootste, in het bos achter de drie-
zitsbank, het leuk vonden om naar de mensen die 
er plaatsnamen toe te buigen en ze met een lichte 
aanraking te laten schrikken.’ 

Het is de eerste, beklemmende ‘afgrond’ in 
Pilar Quintana’s roman De afgronden. Het boek, 
dat werd bekroond met de Premio Alfaguara, een 
van de belangrijkste prijzen in de Spaanstalige 
wereld, zit vol met enge trappen, steile rotswan-
den, slingerende bergpaden en dreigende, duis-
tere dieptes. Het landschap van Claudia’s jeugd, 
dat Quintana op overtuigende en beangstigende 
wijze tot leven wekt, weerspiegelt nog iets veel 
angstaanjagenders. De dieptes verschuilen zich 
namelijk niet alleen in de natuur, maar ook in 
de mensen van wie Claudia houdt. Letterlijke én 
psychologische afgronden omringen haar, en het 
kind voelt zich nergens veilig.

Claudia’s moeder, naar wie ze is vernoemd – 
je vraagt je af of Claudia meer heeft geërfd dan 
alleen haar naam – is een complexe, depressieve 
vrouw, die vaak in bed ligt of in haar pyjama door 
het huis dwaalt. Ze leest glossy’s over het leven 
van beroemde vrouwen met een zelfdestructie-
ve kant; vrouwen als Karen Carpenter, die uitge-
mergeld van de anorexia in haar kledingkast werd 
aangetroffen, haar dode lijf in pyjama gehuld. 

Of de actrice Natalie Wood, die 
niet ver van haar dure jacht in zee 
werd gevonden, drijvend met haar 
gezicht naar beneden, in een pyjama 
en een rode jas, met ‘haren die uit-
waaierden in het water als de ten-
takels van een kwal’. 

‘Ongeluk m’n reet’, zegt Clau-
dia’s moeder, wanneer ze leest wat 
de journalisten over haar dood zeg-
gen. ‘Ze is zelf gesprongen.’

Haar hele jeugd balanceert Clau-
dia’s moeder op het randje van de 
afgrond – zal ze verdwijnen, zoals 
die ene nacht in het vakantiehuis 
aan de Colombiaanse kust, wan-
neer Claudia haar moeder buiten 
in de mist ziet staan, ‘een menselij-
ke gestalte in een witte jurk’, aan de 
rand van het ravijn, ‘op blote voeten, 
net als Natalie Wood’? Zal ze toe-
geven aan de duisternis die als een magneet aan 
haar ledematen trekt, de ‘bodemloze diepte die 
door niets kon worden opgevuld’? Ook Claudia’s 
vader is onveilig terrein: hij lijkt al te zijn verdwe-
nen in een stugge, aanhoudende stilte. We kijken 
mee over Claudia’s schouder naar de familiepor-
tretten in de studeerkamer, foto’s van de koffie-
plantage waar haar vader opgroeide; zijn moeder 
stierf tijdens zijn geboorte. We zien hoe Claudia 
de losse anekdotes over haar familie wil duiden, 
maar haar vader laat niets los.

Het kind probeert contact 
te maken met haar ouders, en 
het is schrijnend om te zien hoe 
dit telkens mislukt. Tijdens een 
uitje naar de dierentuin houdt 
Claudia bewust haar mond, in 
de hoop dat haar vader haar 
zal aanspreken. Maar hij zegt 

niets; zwijgend lopen ze naar huis. Ze is onzicht-
baar, terwijl zij haar ouders juist zo aandachtig 
observeert. ‘De stilte vlakte hem uit’, denkt ze over 
haar vader. Hij heeft ‘de glimlach van een wees, 
maar diep vanbinnen (...) huisde in die zee van 
stilte, zo wist ik, een monster.’ Op een ochtend 
kijkt ze naar haar moeder, die ‘bleek en verma-
gerd’ aan de keukentafel zit, ‘haar borst en ogen 
ingevallen. Ik zag haar echt.’ Ze vraagt: ‘Mama, 
wil jij wel leven?’, maar haar moeder zegt: ‘Vraag 
niet van die domme dingen.’

Claudia zit gevangen in een eenzaamheid die 
veel te groot is voor een kind. Als ze op een dag 
van haar tante een pop krijgt, knap, met blau-
we ogen en weelderige krullen, heel anders dan 

de slimme, onopvallende Claudia, 
laat ze Paulina, zoals ze haar noemt, 
alles doen en zeggen wat ze zelf niet 
kan. Het heeft iets lugubers, en iets 
droevigs, een pratende pop die de 
gedachten van een kind verbeeldt. 
Maar het werkt. Quintana treedt 
hiermee de belevingswereld van het 
kind binnen, creëert een spannings-
boog. Want Paulina zit op de lege 
stoel aan de eettafel, Paulina slaapt 
met Claudia in bed, ziet alles. Pau-
lina begint te praten. De pop, zegt 
Claudia, zei ‘dat een moeder nooit 
haar kinderen in de steek zou laten, 
zeker niet als ze nog klein zijn’.

De vertelstem in De afgronden 
is overtuigend ‘kinds’, de spanning 
aanhoudend en onderhuids, waar-
door je ademloos doorleest, alsof je 
zelf ook de afgrond voelt die Clau-
dia’s jeugd bedreigt. De roman 

roept wezenlijke vragen op, want wat deel je, als 
ouder, met je kind? Aan welke trauma’s geef je 
taal, welke laat je onuitgesproken? Waar ligt de 
grens tussen veilige en onveilige hechting? En 
kunnen we wel ontsnappen aan onze jeugd? Het 
huis vol met planten waarin Claudia opgroeide, 
het ‘woud vol leugens’, blijkt vruchtbare grond 
voor de fantasie. Niet voor niets vervult het ver-
haal van Bambi, die al vroeg zijn moeder verliest, 
haar van ‘een peilloos verdriet dat heel oud aan-

voelde’. Claudia’s eigen verdwij-
ning in haar onwerkelijke bin-
nenwereld is pure noodzaak, 
maar ze overleeft. Zoals mis-
schien ieders jeugd een afgrond 
is die je moet zien te overleven, 
en die je, met een beetje geluk, 
later kunt opvullen met je ver-
beelding. 

Kunnen we 
ontsnappen aan 
onze jeugd?
De winnaar van de Spaanstalige literatuurprijs 
Premio Alfaguara beschrijft een beklemmend 
thuisleven vol dreigingen. In haar roman De 
afgronden daalt Pilar Quintana af in de diepe 
eenzaamheid van het kind.

Literatuur Pilar Quintana

27

DE
 G

RO
EN

E 
AM

ST
ER

DA
M

M
ER

28
.9

.2
02

3

Ilse Josepha Lazaroms

Het heeft iets droevigs, 
een pratende pop die de 
gedachten van een kind 
verbeeldt, maar het werkt 

Pilar Quintana wordt op 
zaterdag 4 november,  
14.00-15.00 uur, geïnterviewd  
in Theater aan het Spui. 
 Zie voor meer informatie 
crossingborder.nl  

PILAR QUINTANA
 De afgronden 
Vertaald door 

Brigitte Coopmans. 
Meridiaan Uitgevers, 

224 blz.



W
ie op sociale media 
een foto post van 
óf een moment 
van luxe ontspan-
ning, of juist het 
tegenovergestel-
de daarvan, zet 
daaronder, in het 

tweede geval bij wijze van ironie: De Leven.
Hoofdverantwoordelijke voor het verdrijven 

van het ene lidwoord (het) en het in het zadel hel-
pen van het andere (de): rapper Sef. Het inmid-
dels meer dan tien miljoen keer gestreamde De 
leven was in 2011 het openingsnummer van zijn 
gelijknamige debuutalbum. Het was zijn eerste 
solosingle, zijn eerste solohit, en titelnummer 
van filmhit Rabat. Hij heeft geregeld uitgelegd 
waarom hij ‘de’ prefereerde boven ‘het’: Sef vond 
‘de’ dichterbij klinken, als iets wat nog bezig is.

De Marokkaans-Nederlandse rapper, gebo-
ren in Amstelveen als Yousef Gnaoui, had als 
rapper al een leven voor De leven. Samen met 
producer The Flexican en rappers Fit en Murth 
vormde hij in 2004 Flinke Namen, dat enke-
le hits scoorde, waaronder Als zij langsloopt, 
nog steeds verantwoordelijk voor een van de 
meest droogkomische videoclipbeschrijvingen 
op Wikipedia: ‘In de clip zien we de drie rap-
pers in drie verschillende situaties. In de eer-
ste scène loopt Sef door het park, en ziet hij 
een mooie meid. Hij is daardoor verward. In 
de tweede scène loopt Fit over straat, en ook 
hij ziet een mooie meid. In de derde scène staat 
Murth in een schoenenzaak, en ook hem over-
komt hetzelfde.’

In De leven zong Sef: ‘Als het morgen over is/ 
En er helemaal niks meer over is/  Dan kan ik zeg-
gen dat ik heb geleefd/ En dat ik meer ben verge-
ten dan je weet, snap je?’

In het tweede nummer op het album kwam 
een onverwachte gast langs: de in 2011 nog ver-
geten zanger Hans de Booij, inmiddels na een 
biografie, veel privé-ellende en de prachtige 

comeback-single Nooit meer van God los weer 
terug in de belangstelling, maar Sef was ook 
met deze samenwerking zijn tijd ver vooruit. 
In Renaissance Man slecht hij de kloof tussen 
hoge en lage cultuur, of eigenlijk: verklaart hij 
de liefde aan de combinatie van beide. ‘En ik, 
ik lees Mulisch in de videotheek/ Dipset dans le 
Louvre/ Fernandes bij de oesters/ Ik vind win-
nen voor losers.’

Negen jaar en enkele albums na zijn solo
debuut verraste Sef opnieuw. El Salvador 
klonk anders, heel anders. Muzikaal is het 
album zonnig, met bossa nova-gitaren, bege-
leid door een tienkoppig orkest. Tekstueel is het 
aanmerkelijk bewolkter. Sef zet de toon meteen 
in het openingsnummer Niks missen: ‘Vroeger 
was ik nooit bang voor de dood. Nu ben ik als 
de dood voor de dood.’ In interviews vertelt de 
inmiddels mid-dertiger en vader over de inspi-
ratie voor het album. Tegen 3voor12: ‘Het idee 
dat ik steeds ouder word, dat mensen doodgaan, 
dat vrienden uit elkaar groeien en je mensen 
kwijtraakt… de lente is wel voorbij. Maar is dit 
dan het einde van de zomer, of het begin van 
de herfst?’

In Jus zingt hij: ‘En ik rap nog steeds beter 
dan je favoriete rapper/ Misschien alleen niet 
sneller, maar sowieso vetter/ Gekke dingen zeg-
gen, en echte dingen hebben/ Ben te oud om nog 
te fronten en te jong om al te stressen.’

Zijn muzikaal rijkste album schreeuwde om 
een live-vertolking samen met al die muzikan-
ten, maar helaas: het verscheen in coronatijd. 
Toch kreeg Sef de kans die live-ervaring waar te 
maken, toen hij voor 24 uur de sleutel kreeg van 
Paradiso, om in de zaal te doen wat hij wilde. Hij 
speelde El Salvador integraal met een tienkop-
pig orkest. Voor een lege zaal, maar niet zonder 
publiek: dat keek thuis mee via een livestream. 
Vorig jaar, toen corona en alle ermee samen-
hangende restricties waren verdwenen, deed 
hij het alsnog voor volle zalen, onder meer het 
Bostheater in Amsterdam. 

Fernandes  
bij de oesters
Sef is clipmaker, ontwerper en vooral rapper. 
Hij veranderde eigenhandig het lidwoord voor 
‘leven’, zingt over leven en dood, en zwaait 
nooit met een vlag. 

Muziek Sef
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Sef – ‘Ik vind 
winnen voor losers’
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Leon Verdonschot



Dit jaar verscheen de opvolger Ik zou voor veel 
kunnen sterven maar niet voor een vlag. De blik is 
opnieuw veranderd. Van binnen naar buiten. Sefs 
nieuwe album gaat minder over hemzelf, maar 
vooral over onze wereld en specifieker: ons land. 

Het sleutelnummer is Land dat niet bestaat, 
met als refrein: ‘Als het mij hier niet bevalt/ Ga 
ik naar mijn eigen land/ En als het mij hier niet 
bevalt/ Zwaai ik met mijn eigen vlag.’

In het eerste couplet trekt hij I am a Patriot, 
geschreven door Little Steven en gecoverd door 
onder meer Jackson Browne en Eddie Vedder, 
de 21ste eeuw in. In 1984 zong Little Steven in de 
Verenigde Staten van Reagan: ‘And I ain’t no com-
munist/ And I ain’t no capitalist/ And I ain’t no 
socialist/ And I ain’t no imperialist/ And I ain’t 
no Democrat/ And I ain’t no Republican/ I only 
know one party/ And it is freedom.’

In 2023 zingt Sef in het Nederland van Rutte: 
‘Er is maar één goed systeem, en dat is een geluids-
systeem/ Geen groot fan van autoriteit, en mis-
schien is dat mijn probleem/ Maar goed, ze zeggen 
dat het land dat van jou is, niet het land is waar je 
trots op bent/ Maar het grondgebied waarvoor je 
je schaamt als iemand erover praat en iets fucked 
ups zegt.’

In Het Parool zei hij bij het verschijnen van 
het album: ‘De titel van mijn nieuwe album is 
nogal een mondvol. Wat hij betekent? Nou, pre-
cies dat. Het gaat over groepen, over nationa-
liteiten, over gebieden die alleen maar bestaan 
als andere mensen er niet bij horen. Over dat ik 
het moeilijk vind te zwaaien met een vlag die ook 
staat voor dingen waar ik het niet mee eens ben. 
Er is geen vlag waar ik me comfortabel bij voel. 
Misschien komt dat ook wel doordat ik ben opge-
groeid tussen twee culturen. Ik bekijk dingen van 
een afstandje.’

En hij schrijft ze vervolgens op met een twist. 
Zoals in Als een boom valt: ‘Als een boom valt in 
het bos en niemand hoort het/ Maakt-ie dan wel 
geluid?/ Als je doodvalt op de grond en niemand 
post het/ Heb je dan maar één lijk?’  
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‘Er is maar één goed 
systeem, en dat is een 
geluidssysteem’

SEF & het El Salvador Ensemble 
treden op vrijdagavond  
3 november op. Zie voor meer 
informatie crossingborder.nl



Een maand geleden was ik bij De Slegte in de 
Wapper in Antwerpen en kwam daar een cis 
vrouw tegen die ik eerder had ontmoet op een 
spoken word-avond. Zij is danser en spoken word-
artiest en werkte lange tijd als maatschappelijk 
werker. Ze is zoals ik van Somalische afkomst 
en ze vroeg me of ik tijd had om wat te drinken, 
dus gingen we op een terras op het theaterplein 
zitten. 

Zij vertelde mij dat ze gestopt was met drinken 
en dat ze de laatste tijd meer en meer de islam 
had omarmd. Algauw kwamen we uit op het 
onderwerp transgender. Ze zei dat ze niet kon 
geloven dat er echt transvrouwen bestaan. Zij 
vond dat het transgender-zijn vooral te maken 
heeft met een opgelopen trauma, dat bijna alle 
transpersonen een bepaald leven hebben gehad 
waardoor ze transgender zijn geworden. 

Vervolgens zei ze dat ze het niet mogelijk 
achtte dat jongeren kunnen kiezen welk gender ze 
zich voelen, dat er überhaupt een keuze in gender 
is. Ze geloofde dat instituties en organisaties 
zoals media en scholen jongeren indoctrineren 
om queer te zijn. Ik ben het uiteraard niet met 
deze vrouw eens, maar zij is niet de enige die dit 
soort stellingen verkondigt. Er is een influencer 
die stelt dat queerness veroorzaakt wordt door de 
meststoffen die in de agricultuur gebruikt worden.

Een deel van de transfoben gelooft niet dat 
transgenders echt bestaan, ze geloven ook 
niet dat de keuze van transitie een autonome 
en authentieke keuze van de transgender is. Ze 
zeggen dat genderdysforie veroorzaakt wordt 
door externe factoren die personen tegen 
hun wil dwingen om transgender te zijn. Of, 
zoals de vrouw die ik sprak, ze geloven niet dat 
genderdysforie geen keuze is, net zo min als het 
een keuze is welk gender je je voelt of bent. Ze 

zien transgenders als gevangenen van een macht 
buiten hen om, vaak een donkere macht. 

Deze groep sluit erg aan bij mensen zoals mijn 
moeder, die mijn genderdysforie wijten aan de 
verleiding en de leugens van de duivel. Er doen 
veel theorieën de ronde over illuminatie in de 
muziekindustrie. Er wordt gezegd dat zwarte 
magie gebruikt wordt om zwarte mannen 
te vervrouwelijken, waardoor de wereld aan 
verhomolijking ten onder gaat. Deze zwarte 
magiërs werken dus voor de duivel. Voor mijn 
moeder is de macht die personen dwingt om 
transgender te worden vooral bovennatuurlijk. 

De Somalische vrouw had vooral seculiere 
machten in gedachten, in tegenstelling tot de 
bovennatuurlijke machten van mijn moeder. 
Ze had het niet over een duivel, maar stelde 
dat overheden en multinationals transgenders 
produceren uit winstbejag, omdat transgenders 
schijnbaar betere consumenten zijn. Of om een 
populatie te creëren die onderdanig is, zodat 
overheden oorlog kunnen voeren en de baas 
kunnen blijven. 

Het was best ongemakkelijk om te horen 
dat ik door een overheid of een multinational 
geproduceerd ben, of dat mijn genderdysforie is 
ontstaan uit een trauma. Ik vroeg me tijdens het 
gesprek af of ze wist dat ik een transvrouw was. 
Dat moest bijna wel, want het is naar mijn idee 
wel aan mij te zien. 

Ik denk dat ideeën als die van haar zullen 
veranderen als men zich meer in transgenders 
verdiept, met hen in gesprek gaat. Als men naar 
bijeenkomsten gaat waar transgenders uit de 
hele wereld over hun ervaringen spreken. Er zijn 
zoveel verschillende narratieven over transitie en 
zoveel verschillende manieren waarop mensen 
met hun gender omgaan.

Een 
donkere 
macht

COLUMN

Cr
os

si
ng

 B
or

de
r

Alara Adilow

DE
 G

RO
EN

E 
AM

ST
ER

DA
M

M
ER

 

30

28
.9

.2
02

3

Best ongemakkelijk 
om te horen dat ik door 
een overheid 
geproduceerd ben

Alara Adilow

Alara Adilow draagt voor op 
donderdagavond 2 november 
in Theater De Regentes & 
Nest. Zie voor meer informatie 
crossingborder.nl



1 NOVEMBER

Opening event: 
Fifth Wave, een avond met onafhankelijke 
Russische literatuur

Fifth Wave is een tijdschrift dat opgericht is door 
uitgeverij Van Oorschot en de gevluchte Russische 
schrijver Maxim Osipov. Het is een platform voor 
onafhankelijke Russische literatuur. Op het festival 
is er een ontmoeting met schrijvers die hebben bij-
gedragen aan dit magazine voor het vrije en onaf-
hankelijke Russische woord.

Maxim Osipov is schrijver en cardioloog. Van 
zijn hand verschenen meerdere bundels met ver-
halen die zowel in eigen land als daarbuiten veel 
aandacht kregen. Hij is hoofdredacteur van Fifth 
Wave.

Irina Mashinski studeerde aan de Universiteit van 
Moskou, waar ze ook haar PhD behaalde. Daar-
na emigreerde ze naar de VS. Ze schreef The Naked 
World (2022), Giornata (2022) en elf poëzie- en 
essaybundels in het Russisch.

Andrey Kordochkin is sinds 2002 priester in de 
orthodoxe kerk en behaalde een PhD aan de Uni-
versiteit van Durham. Toen Rusland Oekraïne bin-
nenviel, riep hij in een open brief op een einde te 
maken aan de oorlog. Deze werd ondertekend door 
293 priesters.

Otto Boele doceert Russische literatuur en film 
aan de Universiteit van Leiden en is presentator 
van de podcast Schandaal en controverse in de Rus-
sische literatuur.

Vasiliy Antipov schreef in 2014 samen met zijn 
broer zijn eerste boek over de wiskundige aspec-
ten van muziektheorie. In januari 2022 werd hij 
aan de Belarussische grens gearresteerd en gedeti-
neerd. Vervolgens werd hij overgebracht naar een 

psychiatrische kliniek waar hij gedwongen werd 
een ‘behandeling’ te ondergaan. Hij legde zijn erva-
ringen vast in de novelle In Captivity, die ver-
scheen in Fifth Wave.

2 NOVEMBER 

Avondprogramma
You’ll Have to Scream LOUDER

Literatuur
Falun Ellie Koos (1992) is schrijver en filmmaker. 
In 2022 won Falun de Joost Zwagerman Essayprijs 
met het essay getiteld Bruiklener. De jury vond dit 
essay ontroerend, aangrijpend, grappig en ernstig, 
en bovenal erg goed geschreven. Op dit moment 
werkt Falun aan hun debuutroman.

Dominique De Groen (1991) is beeldend kunste-
naar en schrijver. In haar poëzie en proza put ze uit 
haar eigen ervaring (onder andere als werknemer 
in een kledingzaak) en kijkt ze met een scherpe en 
kritische blik naar hoe de wereld draait en welke 
evenwichten daarbij horen. Met name (jonge) 
vrouwen die zich in een mannen- en mediamaat-
schappij bewegen, zijn vaak haar onderwerp.

Thom Wijenberg (1996) is een schrijver en dich-
ter die bekendstaat om zijn gebruik van camp om 
queerness en queer ervaringen in een heteronor-
matieve wereld te onderzoeken. Met een onder-
scheidende schrijfstijl en een scherp oog voor maat-
schappelijke dynamieken creëert hij werk dat zowel 
prikkelend als diepgaand is.

Sunni Lamin Barrow (1998) is een spoken 
word-artiest die zijn achtergrond, meervoudige 
identiteiten en levenservaringen verweeft in zijn 
poëzie. In zijn huidige werk onderzoekt hij wat het 
betekent om queer en Afrikaans te zijn en wat het 
inhoudt om te verhuizen van het geboorteland naar 
een vreemde plek die mogelijk ooit thuis genoemd 
kan worden.

Safae el Shayeb (1994) is geboren in Tanger, 
Marokko. Ze groeide op in Amsterdam, waar ze 
filosofie en Arabische taal en cultuur studeerde. Na 
De dobbelaar van Caïro is De erfenis haar tweede 
verhaal in De Gids. Ze schrijft momenteel aan haar 
debuutroman.

Moze Naél verraste in het najaar van 2022 met 
de voorstelling Zielsrust, een samenwerking met 
muzikale artiest Winterdagen. Hij manoeuvreert 
langs spoken word, poëzie en muziek met woorden 
die diep door huidlagen snijden, zinnen die emoties 
doorklieven en melodieën die je meevoeren naar 
plekken waar je nooit bent geweest.

Alara Adilow (1988) is een Nederlandse dich-
ter van Somalische afkomst. Haar bundel Mythen 
en stoplichten (2022) was een van de opvallend-
ste debuten van de afgelopen jaren. Een onver-
schrokken debuut, zei de jury die haar dichtbun-
del over haar transformatie van man naar vrouw 
bekroonde met de Herman de Coninckprijs 
2023, de belangrijkste Vlaamse onderscheiding 

voor Nederlandstalige poëzie. De bundel is ook 
bekroond met de C. Buddingh’-prijs 2023.

Sjaan Flikweert is al ruim twaalf jaar interdis-
ciplinair podiumkunstenaar. Ze maakt spoken 
word, muziek, dans, theater en film. Werk van haar 
is opgenomen in de bloemlezing HARD OP en in 
Tirade.

Chelsy Valentina (2008) is een jaar lang de eerste 
Jonge Stadsdichter van Den Haag. Haar winnen-
de gedicht Een reis door de stad waar mijn leven 
compleet voelt: Den Haag gaf tijdens de finale de 
doorslag. 

Yousra Benfquih is een van de belangrijke stem-
men op de Vlaamse podia. Met een oog voor onder-
zoek en rake verhalen kerft zij haar plek in de 
woordkunst. In 2021 werd ze geselecteerd voor 
het Slow Writing Lab en in 2022 voor Vers van het 
Mes, het poëzieprogramma van Perdu en deBuren, 
alsmede voor Eenzame Avonturen, het traject voor 
literaire non-fictie van deBuren en De Gids.

Maite Vanthournout (1998) studeerde taal- en let-
terkunde aan de Universiteit Gent. In korte ver-
halen en essays ontleedt ze de veelzijdigheid van 
plaatsen en mensen. Ze is bij literair tijdschrift Klu-
ger Hans werkzaam als prozaredacteur en neemt 
deel aan het collectief JEANNE. Or the Western 
Touch: Am I Evil?.

Muziek
Vudu Cru: Joost Hoekaf & Dean Bowen. De duo-
groep kwam voort uit een vriendschap waarin de 
passie voor poëzie en hiphop de bouwstenen vor-
men. De gebundelde krachten in Vudu Cru resulte-
ren in een hiphopalbum met innovatieve produc-
ties en gelaagde teksten met thema’s over identiteit, 
reflectie en cultuur.

Special events 

De leden van AudioCollectief SCHIK komen 
vertellen over hun nieuwe podcastreeks De erfe-
nis. Lin An Phoa (moderator) gaat met het col-
lectief in gesprek over de worsteling van mensen 
die met de gevolgen van nalatenschap kampen 
en hoe de makers Mirke Kist, Siona Houthuys 
en Nele Eeckhout hiermee omgaan. De lance-
ring van de podcast is op 11 november.
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Audiocollectief SCHIK



ART HARDER is een literair podium waar het 
woord samenkomt met andere kunstdiscipli-
nes, om zo maatschappelijke thema’s bespreek-
baar te maken. Deelnemer Joshua Snijders 
schroomt niet om de realiteit in de ogen te kijken. 
Zijn debuut-dichtbundel Tranen van een Cari-
biër verkent de verbintenis tussen Nederland en 
Sint-Maarten.

Bahghi maakt als zangeres, songwriter en produ-
cent verhalen die je achterlaten met een glimlach. 
Ze komt uit een Eritrese familie en groeide op in 
Amsterdam. Recent bracht ze het debuutalbum All 
One uit.

Benzokarim (1996) is een spoken word-artiest en 
dichter. Zijn voordrachten zijn muzikaal, ritmisch 
en doorleefd. In zijn dichtbundel El Ghorba staan 
gesprekken met zijn vader en het herdenken van 
zijn moeder centraal.

Xillan is een Surinaams-Nederlandse singer-song-
writer en artiest. Hij laat zich onder de noemer 
alternatieve R&B niet beperken; hij omarmt zijn 
eclectische invloeden met passie en overtuiging. 
De muziek wordt gekarakteriseerd door dualiteit 
en een unieke, poëtische kijk op de wereld. In 2022 
kwam zijn debuut-EP Crowning Gods uit.

3 NOVEMBER 

Muziek
Sef & het El Salvador Ensemble. In zijn nieu-
we album Ik zou voor veel kunnen sterven maar 
niet voor een vlag deelt Sef zijn visie op een betere 
samenleving. De Nederlandse rapper is niet bang 
om moeilijke kwesties aan de kaak te stellen en 
biedt hoop op een betere toekomst.

Youth Lagoon is het pseudoniem van de Ameri-
kaanse singer-songwriter Trevor Powers, die terug 
is met zijn nieuwe album Heaven Is a Junkyard. 
Een portret van een door God gekweld West-Ame-
rika vol liefde, drugs, vertelkunst en wonderen.

Leyla McCalla maakt muziek met rijke, gelaag-
de melodieën en opzwepende Afro-Caribische rit-
mes die de ziel van het Haïtiaanse volk etaleren. 
Op haar nieuwe album Breaking the Thermometer 
combineert ze originele composities en traditione-
le Haïtiaanse muziek met historische uitzendingen 
en hedendaagse interviews.

Jim White, muzikant en schrijver uit Californië, 
staat bekend als de King of Country Noir vanwege 
zijn duistere en toch dromerige Americana-sound. 
Zijn debuutalbum Wrong-Eyed Jesus werd direct 
een klassieker.

Dave Okumu & The 7 Generations vindt inspi-
ratie in drukke ruimtes waar de lucht gonst van 
de energie en geluiden van zijn creatieve partners. 
Op zijn nieuwe album I Came From Love verkent 
hij de zwarte ervaring, afkomst, nalatenschap van 
de slavernij en het leven in een onrechtvaardige 
samenleving.

Nicolas Rombouts is een Belgische componist, 
autodidacte contrabassist en een van de oprichters 
van de Belgische band Dez Mona. Op Crossing Bor-
der verschijnt hij samen met auteur Max Porter, 
die een ingekorte versie van zijn nieuwste roman 
Shy zal voordragen.

Literatuur
In gesprek met…
Wilfried de Jong maakte zijn literaire debuut in 
2000 met de verhalenbundel Aal. Sindsdien blijft 
zijn literatuur verrassen, vermaken en provoceren. 
In zijn nieuwe bundel Schwung vertelt hij tien ver-
halen die met elkaar zijn verbonden door de the-
ma’s muziek en geluid.

Pankaj Mishra schreef meerdere bekroonde boe-
ken over hedendaags India. In zijn nieuwe roman 
Heenkomen, over Arun, een jongen die ervan 
droomt om aan zijn familie, het dorpsleven en zijn 
kaste te ontsnappen, keert hij terug naar de thema’s 
klasse en economische ongelijkheid.

Max Porter is een bekroonde Britse auteur die 
dit jaar een bestseller publiceerde met zijn vierde 
roman, Shy, waarin hij een aantal vreemde uren uit 
het leven van een probleempuber beschrijft. Porter 
zal op het podium vergezeld worden door de Bel-
gische componist, muzikant en contrabaslegende 
Nicolas Rombouts.

Jim White is een muzikant en schrijver uit Cali-
fornië. Zijn debuutroman Incidental Contact is een 
liefdesbrief aan de fans van zijn oeuvre – de buiten-
staanders, de verloren zielen, iedereen die, zoals 
White in zijn nummer Static on the Radio zingt, 
‘minder geeft om wat er in de regels staat, en meer 
om wat ertussen staat’.

Richard Milward schreef in 2007 met Apples een 
nietsontziend portret van de wreedheid van adoles-
centie. Na acht jaar stilte is hij terug met een nieu-
we roman: Man-Eating Typewriter. Een gedurf-
de en subversieve roman-in-een-roman die zich 
afspeelt in het Londen van de jaren zestig.
 
Paulina Flores & Ginevra Lamberti zijn inter-
nationaal bekroonde auteurs uit Chili en Italië 

die familie en identiteit onder de loep nemen in 
hun nieuwe romans met een gedeeld multigene-
rationeel thema. Flores debuteerde met de grim-
mige roman Deception Island, die zich afspeelt 
in Patagonië. Lamberti, een van de beste jonge 
schrijvers van Italië, beschrijft in Iedereen slaapt 
in de vallei de levens van drie generaties Italiaan-
se vrouwen.

Tommy Wieringa is een Nederlandse auteur 
wiens internationale carrière in 2005 begon met 
de coming-of-age-roman Joe Speedboot. Zijn nieu-
we roman Nirwana vertelt de levensverhalen van 
de gevierde artiest Hugo Adema en zijn grootvader 
Willem Adema, een mysterieuze man wiens rol in 
de Tweede Wereldoorlog veel vragen oproept.

Broeinest
Leerlingen van Haagse scholen luisteren naar werk 
van twee Crossing Border-artiesten. Ze onderzoe-
ken het effect van muziek, dynamiek en ritme op een 
tekst en denken na over wat muziek voor hen per-
soonlijk betekent. Docenten begeleiden hen bij het 
schrijven van hun eigen poëzie of spoken-word-stuk-
ken geïnspireerd op het werk van de artiesten. Op 
vrijdagavond presenteren de leerlingen samen met 
de artiesten hun werk live op het podium.

4 NOVEMBER

Kid’s programme
Lucie Félix uit Frankrijk is meermalig bekroond 
voor haar eigenzinnige, kleurrijke boeken die 
jonge lezers aanmoedigen tot interactie. Haar 
boeken, waaronder Ik speel met vormen en Apples 
and Robins, zijn verhalende, poëtische, experi-
mentele belevenissen ontwikkeld om bredere 
artistieke vaardigheden te bevorderen.

Iven Cudogham is een Nederlandse kinderboe-
kenauteur, acteur, tv-presentator en leraar. Op zijn 
prentenboeken over de intelligente spin Anansi 
is een tv-serie gebaseerd en de verfilming zal naar 
verwachting in 2024 verschijnen. Dit jaar heeft 
hij zijn eerste boek voor volwassenen uitgebracht, 
Papa!, over het opvoeden van zeven kinderen.
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Catharina Valckx creëert gevatte, charman-
te verhalen met betoverende pastelkleuren die 
de vreemde logica van kinderen perfect weten te 
vatten. Geboren in Nederland en opgegroeid in 
Frankrijk schrijft ze in beide talen. Haar verhalen 
bevatten het avontuur, de nieuwsgierigheid en 
het onconventionele geluk dat kinderen beleven.

Lawrence Schimel & Alba Marina Rivera bun-
delen hun krachten als auteur en illustrator van 
Let’s Go See Papá!, een kinderboek waarin migra-
tie wordt bekeken vanuit het perspectief van een 
jong Latijns-Amerikaans meisje dat haar gelief-
de papa mist.

Kitty Crowther is een bekroonde Belgische kin-
derboekenschrijver en -illustrator die zich laat 
inspireren door mythologie en sprookjes om 
meeslepende, atmosferische verhalen te creëren. 
Ze debuteerde in 1994 met Mijn koninkrijk en 
schreef daarna onder andere In het pikkedonker 
en Kleine Dood en het meisje.

Guridi is een Spaanse auteur, illustrator, artiest 
en ontwerper die meer dan 85 boeken uitbracht. 
Zijn ingenieuze tekeningen betoveren kinderen 
van alle leeftijden. In het prentenboek De dag 
dat ik een vogel werd, geschreven door Ingrid 
Chabbert, over een jongen die zich als vogel 
verkleedt, gebruikt hij simpele, voornamelijk 
zwart-witte lijntekeningen waarmee hij de emo-
tionele lading van het verhaal prachtig weet te 
vatten.

Mariachiara Di Giorgio verbeeldt in haar illu-
straties het plezier en avontuur van de kindertijd. 
Ze werkt samen met een aantal grote namen uit 
de kinderliteratuur. Kermis in de nacht, dat ze in 
2021 uitbracht met Gideon Sterer, gaat over bos-
diertjes die ’s nachts een kermis bezoeken.

Nicoby is een Franse artiest en illustrator van 
kinderboeken. Hij nam het pseudoniem Korkydü 
aan voor de strips La voix en Pattes de velours, 
waarvoor hij samenwerkte met Pascal Bertho. 
Sindsdien bracht hij een grote verscheidenheid 
aan graphic novels uit, waarvan hij sommige zelf 
schreef.

Flávia Bomfim is een Braziliaanse artiest en 
illustrator. In haar boek The Sailor’s Goodbye 
gebruikt ze gemengde technieken om het verhaal 
van João Cândido te vertellen. Candido was een 
van de leiders in de opstand tegen de mishande-
ling van zwarte matrozen door witte marineoffi-
cieren in het begin van de twintigste eeuw.

4 NOVEMBER

Dagprogramma
Literatuur

Europese Literatuurprijs
Uitreiking en gesprek met de winnaars.

Claire-Louise Bennetts tweede boek Kassa 19 
verkent de kunst van het schrijven in het verhaal 
van een meisje uit een Londens arbeidersgezin dat 
voor het eerst in de ban raakt van haar eigen ver-
beelding. De verhalen en essays van Bennett zijn 
onder meer verschenen in The New York Times 
Magazine en Harper’s.

Martine Vosmaer & Karina van Santen studeer-
den aan het Instituut voor Vertaalkunde in Amster-
dam. Hun eerste gezamenlijke vertaling, Gezel-
schap van Samuel Beckett, verscheen in 1985. 
Sindsdien vertaalden ze romans uit het Frans, 
Engels en Afrikaans, waaronder boeken van Sal-
man Rushdie, Ali Smith en Catherine Millet.

In gesprek met…
Drago Jančar, de Sloveense schrijver en win-
naar van de Europese Literatuurprijs, is terug met 
Bij het ontstaan van de wereld, een atmosferisch 
coming-of-age-verhaal dat zich afspeelt in Slovenië 
na de Tweede Wereldoorlog, toen het deel uitmaak-
te van Joegoslavië.

Teju Cole creëerde met zijn nieuwe roman Trilling 
een mozaïek van literatuur, muziek, ras en geschie-
denis waarmee hij verkent hoe een betekenisvol 
leven eruitziet. De Nigeriaans-Amerikaanse auteur 
is een van de meest uitzonderlijke en vindingrijke 
schrijvers van zijn generatie. Hij kreeg onder ande-
re de PEN/Hemingway Award en de Internationa-
ler Literaturpreis.

Tahir Hamut Izgil is een Oeigoerse dichter. Zijn 
volk wordt in China op grote schaal vervolgd. Hij 
groeide op in Xinjiang, studeerde in Beijing en 
werkte als filmregisseur in de Oeigoerse regio alvo-
rens in 2017 naar de VS te vluchten. Nog dit jaar zal 
Wachten op mijn arrestatie in de nacht worden uit-
gebracht, een aangrijpend verslag van de Oeigoerse 
genocide gepleegd door China.

Astrid Roemer brak in 1982 door met Over de 
gekte van een vrouw, het verhaal van een vrouw in 
Suriname die na haar ontsnapping aan een geweld-
dadig huwelijk vastbesloten is om haar eigen 
leven te leiden. Deze roman, die gezien wordt als 
een klassieker in de lhbt-literatuur, is dit jaar in 
het Engels vertaald en wordt nu door een nieuw 
publiek over de hele wereld ontdekt.

Sally Hayden, Ierse onderzoeksjournalist, brengt 
de benarde situatie aan het licht van migranten die 
gevangen zitten in Libië. Haar bekroonde non-fic-
tieboek En de vierde keer zonken we biedt een 
schrikbarend inzicht in Europa’s nalatigheid, de 
corruptie binnen de VN en de slavenhandel van de 
21ste eeuw.

Pilar Quintana wordt door velen gezien als een 
van de beste Colombiaanse auteurs van haar gene-
ratie. Haar nieuwe roman De afgronden gaat over 
een disfunctioneel gezin verteld vanuit het perspec-
tief van een achtjarige in de stad Cali, waar Quinta-
na zelf is opgegroeid.

Benjamin Moser komt uit Houston, Texas. Voor 
zijn biografie van Susan Sontag kreeg hij in 2020 de 
Pulitzer Prize. In zijn nieuwe boek De Wereld op zijn 
kop: Ontmoetingen met de Hollandse meesters geeft 
hij op toegankelijke, verdiepende en bedachtzame 
wijze inzicht in de levens van de Hollandse schilders.

Deepti Kapoor, geboren in India, woonach-
tig in Portugal, maakte in 2015 indruk met haar 
debuutroman A Bad Character. In Tijd van zonde, 
half misdaadthriller en half familiesaga, neemt ze  
de lezer mee naar stoffige plaatsjes in Uttar  
Pradesh en naar het stadsleven in New Delhi. Een 
roman vol gangsters en geliefden, valse vrienden en 
verboden relaties.

Antonio Scurati is terug met M: De laatste dagen 
van Europa, het derde boek in zijn serie historische 
romans over het fascisme en zijn stichter, Beni-
to Mussolini. De Italiaanse schrijver, columnist en 
hoogleraar boeide heel Europa met het eerste deel 
in de tetralogie: M: De zoon van de eeuw.
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Avondprogramma
Muziek
Naaz is een artiest en liedjesschrijver uit Amster-
dam die muziek produceert waarin ze haar Koerdi-
sche achtergrond combineert met westerse invloe-
den. Haar album Never Have I Ever, verschenen in 
januari 2023, behandelt onder andere de moeilijke 
overgang tussen meisje en vrouw zijn en de kracht 
van een nieuwe start. DE
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Iven Cudogham Anansi de spin sterker dan de olifant



34

DE
 G

RO
EN

E 
AM

ST
ER

DA
M

M
ER

28
.9

.2
02

3

caroline is een intrigerend multi-instrumentaal 
ensemble uit Londen, waarvan de acht leden bij 
elkaar zijn gekomen vanwege een gedeelde liefde 
voor emo-gitaarmuziek en folk uit de Appalachen, 
minimalistisch klassiek en verschillende soorten 
dance.

Lo Moon is onthaald als een van de beste nieuwe 
alternatieve acts uit de VS. Hun debuutalbum uit 
2018 werd door de critici geprezen. In 2022 keer-
den ze terug met A Modern Life, een album over 
survival en de zoektocht naar identiteit.

muva of Earth, een alternatieve jazzzangeres uit 
Londen, is met haar afrofuturistische ritmes en 
zielvolle klanken een rijzende ster. In haar muziek 
keert muva of Earth terug naar haar Yorubaan-
se achtergrond en verkent daarbij de ingewik-
keldheden van identiteit, het zelf en menselijke 
verbondenheid.

Annahstasia is een Nigeriaans-Amerikaan-
se singer-songwriter en beeldend kunstenaar uit 
Los Angeles. Tijdens de pandemie had ze de tijd 
om haar carrière te evalueren. Nu demonstreert 
ze haar hernieuwde liefde voor muziek op Revi-
val, een album geworteld in folk, samengebonden 
door haar innemende zangstem.

Gaz Coombes is de voormalige frontman van de 
Britse indieband Supergrass. Hij keert terug met 
zijn vierde solo-album, Turn the Car Around, een 
plaat die van critici veel lof ontving.

Literatuur
In gesprek met…
Zadie Smith, auteur van de bestseller Witte tan-
den, heeft zich voor het eerst aan historische 

fictie gewaagd met Charlatan, een roman die 
zich afspeelt in 1873 en het verhaal vertelt van 
een Schotse huishoudster en een voormalige tot 
slaaf gemaakte uit Jamaica. Smith is onder ande-
re bekroond met de James Tait Black Memori-
al Prize, de Orange Prize voor fictie, de Whitbread 
First Novel Award en de Guardian First Book 
Award. Ook is ze genomineerd voor de Booker 
Prize en de Baileys Women’s Prize voor fictie.

Adania Shibli schrijft romans over trauma en 
herinnering. Een klein detail, haar meest recen-
te boek, is een overpeinzing over oorlog, geweld en 
herinnering die de kern raakt van de Palestijnse 
ontheemdingservaring, het leven onder bezetting 
en hoe moeilijk het is om het verleden in elkaar te 
puzzelen te midden van aanhoudende ontkenning 
en onmacht.

Anthony Passeron verkent in zijn semi-autobio-
grafische debuut De slapende kinderen de impact 
van aids op een familie op het Franse platteland in 
de jaren tachtig. Hij studeert Franse literatuur en 
geesteswetenschappen en doceert op een middel-
bare school.

Sholeh Rezazadeh verhuisde in 2015 van Iran 
naar Nederland. In haar debuutroman De hemel 
is altijd paars beschrijft ze de ervaringen van een 
jonge immigrant uit Iran die moeite heeft zich aan 
te passen aan het leven in Nederland. Haar tweede 
roman, Ik ken een berg die op me wacht, verscheen 
afgelopen maart.

Michel Faber schreef zeven romans, drie kor-
te-verhalenbundels en een poëziebundel. Nu 
wendt hij zich tot de muziek voor zijn eerste 
non-fictieboek: Listen. Hierin verkent hij twee 
grote vraagstukken: hóe we naar muziek luisteren, 
en waaróm we naar muziek luisteren.

Jeroen & Boris de Leijer, vader en zoon, ver-
tellen in de graphic novel Naar Texas en terug 
over hun reis naar de VS, die voor Boris een soort 
overgangsritueel was. Hij was drie jaar niet naar 
school geweest, had zijn tijd doorgebracht in bed, 
kijkend naar Netflix. Daarom plande Jeroen in 
2016 een avontuur: vader en zoon gingen naar 
Texas om de presidentiële verkiezingen te volgen, 
die door Trump werd gewonnen.

The Chronicles
Dario Goldbach uit Nederland volgt het lot van 
De man die alles had in een bombastisch en actu-
eel debuut dat scherpe, gevatte kritiek levert op 
de technologische industrie en de megalomane 
karakters die deze draaiende houden.

Yara Rodrigues Fowler, een Britse roman-
schrijver van Braziliaanse afkomst, groeide op 
in Zuid-Londen. Haar debuutroman Stubborn 
Archivist kwam uit in 2019. Haar tweede roman, 
There Are More Things, verscheen in 2022.

Claire Baglin groeide op in Normandië. In haar 
verfrissende debuut Werken voor de kost gebruikt 
ze haar eigen ervaring om de dagen van een werk-
nemer in een fastfoodrestaurant te beschrijven, 
waarbij ze de lezer een uniek perspectief biedt op 
het Franse arbeidersleven.

Alara Adilow, Nederlands-Somalische dich-
ter en auteur, kreeg dit jaar de C. Buddingh’-prijs 
voor het beste poëziedebuut voor haar openhar-
tige bundel Mythen en stoplichten. In dit rauwe, 
openhartige werk stelt ze thema’s aan de kaak als 
gender, queerheid en het verlangen om uit het 
lichaam te ontsnappen.

Safae el Shayeb, Amsterdam, is een schrijver, 
docent en PhD-student wier nog ongetitelde 
debuutroman het paradoxale bestaan van migran-
ten verkent, in een verhaal over een groep banne-
lingen die door een fictief rijk dwaalt. El Shayebs 
werk is een ode aan een bestaan zonder grenzen.

András Szőnyei is geboren en getogen in Boeda-
pest. Hij studeerde Engels en Nederlands en ver-
taalde een Nederlandse roman in het Hongaars. 
Het boek is nog niet verschenen. Een toneelstuk 
dat hij jaren geleden vertaalde, werd gepubliceerd 
in een online tijdschrift. Voor The Chronicles zal 
hij de verhalen van Dario Goldbach vertalen.

Demir Hilbrands werkt op de Universiteit Lei-
den en is bezig om haar vertaalcarrière op touw te 
zetten. In het kader van The Chronicles zal zij de 
verhalen van Yara Rodrigues Fowler uit het Engels 
vertalen.

Lola Bertels is vertaalster Frans-Nederlands. 
Haar vertaalwerk omvat korte verhalen, poëzie, 
theater, een documentaire, een podcastaflevering 
en een roman. Voor The Chronicles zal zij verha-
len van Claire Baglin vertalen.

Jan Pędziński werkt momenteel aan zijn eer-
ste boekvertaling, De republiek van Joost de Vries, 
met Alicja Oczko als mentor. Voor The Chronicles 
zal hij de verhalen van Safae el Shayeb in het Pools 
vertalen.
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