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Crossing Border 2023

Van 1 tot en met 4 november 2023 komen spraakmakende schrijvers en

muzikanten uit binnen- en buitenland naar Den Haag voor de 31ste editie

van het internationale literatuur- en muziekfestival Crossing Border.

Zowel grote namen als jong talent vinden hier hun podium, voor het eerst

is er ook een speciaal Kids’ programme.

Het festival biedt overdag en ’s avonds een culturele ontdekkingsreis,

een verkenning van nieuwe ideeén, verhalen en geluiden. Deze

speciale bijlage van De Groene Amsterdammer, die is samengesteld in

samenwerking met Crossing Border, presenteert de belangrijkste gasten

op het unieke festival.

Festivaltickets Avondprogramma Meer informatie over de
Passepartout 1november 10 euro programma’s, speciale
avondprogramma Avondprogramma tickets en het bestellen

3, 4 november 50 euro

2 november 12,50 euro

van tickets is te vinden op

Rinus Van de Velde, What happened (25 euro met CJP korting) Avondprogramma 3 november  crossingborder.nl
next..., 2020. Oliepastel op papier, 30 euro (15 euro met CJP)
85,7 X 73,4 cm, Tim Van Laere Gallery, Dagprogramma 4 november
Antwerpen losse tickets per event
Avondprogramma 4 november
30 euro (15 euro met CJP)
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Literatuur Teju Cole

Onzichtbaar worden

Door alledaagse dingen te observeren, geeft schrijver Teju
Cole vorm aan het zijn van een zwarte man in de wereld.
Dat vereist stilte, stilte die we ook kunnen vinden in Dakar
of op een plein in Rotterdam. Munganyende

n stilte observeren is een luxe. Een
die we niet allemaal bezitten, bedenkt
James Baldwin wanneer hij in Leu-
kerbad verblijft. Hij reist af naar Leu-
kerbad om in een chalet van de moe-
der van een vriend te verblijven, om
daar te werken aan zijn grensverleg-
gende roman Giovanni’s Room. Het
is 1951. In Leukerbad vindt hij de stilte die nodig
is voor creatie en de dwingende kracht van een-
zaambheid die schrijvers de pen in de hand drukt.
Weg van zijn geanimeerde leven als Afro-Ameri-
kaanse gay man in Parijs is Baldwin in Leukerbad
bovenal vreemdeling. Hij wordt er bekeken door

volwassenen, nagefloten en aangeraakt door hun
kinderen. Over een groot deel van het Afrikaan-
se continent heerst nog een koloniaal bewind en
Baldwin zelf is het gesegregeerde Amerika ont-
vlucht. Hij zegt over de dorpelingen: ‘In dit alles,
waarin men moet toegeven dat er de charme was
van oprechte verwondering en waarin er zeker
geen element van opzettelijke onvriendelijkheid
was, was er toch geen suggestie dat ik mens was:
ik was gewoon een levend wonder.

Er zijn plekken die door hun esthetiek intuitief
de rust van alledaagsheid uitnodigen. Plekken die
zo zijn ingericht dat je vanzelfin stilte vervalt, dat
jeinstilte kunt observeren, omdat de mensen die

b

er leven zichzelf de toestemming hebben gegeven
stil te staan. Vaak, maar niet altijd, is rust daar te
koop. Ik verblijf op zo'n plek in Almadies, een bui-
tenwijk van Dakar, waar ik een Airbnb boek. Als
de taxi in het stikdonker de oprit eindelijk gevon-
den heeft, gaat de grote witte poort open en achter
die poort komt de stem van een Senegalese man
vandaan die de taxichauffeur in Wolof bedankt
voor zijn werk. Dan draag ik mijn spullen naar de
voordeur waar een Zwitserse vrouw de deur open-
doet, een nachtlichtje in de welkomsthal aandoet
en me in haar waterval van Frans verwelkomt in
haar buitenlandse familiewoning.

In het duister van mijn slaapkamer legt ze me
uit hoe ik de deur naar de tuin en het zwembad
goed dicht moet houden. Als ik haar vraag waar
ik mijn koffer kwijt kan, wijst ze naar boven in de
kledingkast. De enige manier om daar bij te kun-
nen is met één been balanceren op het nachtkast-
je, met de lege koffer op mijn hoofd.

Ik doe een nachtlampje aan en begin met
uitpakken.

Baldwins verblijfin Leukerbad is het aankno-
pingspunt voor het openingsessay in Teju Cole’s
Known and Strange Things (2016, vertaald als Ver-
trouwde en vreemde dingen), de bundel waarin de
auteur en fotograaf spreekt over alle dingen die
hij weet en alle dingen die hem vreemd zijn. Hjj
bezoekt tentoonstellingen, dineert bij pretentieus

Maggie Janik



intellectueel gezelschap in Manhattan, probeert
een definitie voor fotografie te vinden en filoso-
feert over de alledaagse tragedies van het leven.
En hijj bezoekt Leukerbad, op de verjaardag van
Baldwin, waarbij hij als een soort reincarnatie van
Baldwin figureert.

Known and Strange Things weerspiegelt Cole’s
interesse voor literatuur, kunst, fotografie, poli-
tiek en cultuur. Essay is het medium waarin Cole
uitblinkt voor lezers van mijn generatie en mijn
interessegebied. Zijn honger om de wereld die
hij te zien krijgt nauwgezet in zich op te nemen,
is ook de honger die jonge mensen nu eenmaal te
stillen hebben.

Opvallend is de vrijheid die Cole zichzelf in
zijn denken geeft, hij observeert de dingen zoals
ze zijn en zoals ze niet zijn. Als hij een straatmuzi-
kant in New York trompet hoort spelen, doet het
hem denken aan opera. Als hij een nieuwe vul-
pen uitprobeert, doet hij dat niet zomaar, maar
altijd door de eerste zinnen van het middeleeuwse
Angelsaksische gedicht Beowolf it te schrijven.

Dus: wanneer zijn bus naar Leukerbad rijdt,
rijdt die niet de straat in, maar de wolken binnen,
en tussen de ene wolk en de volgende vangt hij
in de verte glimpen op van het Leukerbad waar-
over hij via Baldwin uitgebreid heeft gelezen. Het
is etenstijd en de stad is geen gewone stad, maar
een verzameling gele puntjes.

Ze komen dertig minuten na hun vertrek uit
Leuk aan. De trein naar Leuk was aangekomen
uit Visp, de trein uit Visp was gearriveerd uit Bern,
en de trein ddarvoor kwam uit Zurich, vanwaar
Cole’s middags was vertrokken. Drie treinen, een
bus en een korte wandeling, allemaal door een
imposant robuust Zwitsers landschap. Ze berei-
ken Leukerbad in de schemering. Cole’s obser-
vaties leggen de nadruk op esthetiek, minder op
emotionele beleving. Een van Cole’s personages
zegt dat als je te loyaal bent aan je eigen lijden, je
vergeet dat anderen dat ook doen.

Cole maakt ook van zijn personages de per-
fecte observanten. In zijn debuutroman Open
City (2016, Open stad) introduceert hij Julius,
een jonge psychiater in opleiding, die New York
verkent. Julius dwaalt elke avond door de stra-
ten en ontmoet bekenden en onbekenden. Het
is vanaf het begin duidelijk dat Julius zijn lange
wandelingen door de stad maakt om ergens aan
te ontsnappen. Julius merkt op hoe kortstondig
geluk kan zijn en hoe broos, omdat het gebaseerd
is op eenvoudige dingen, zoals een warm restau-
rant binnenlopen na een regenbui, de geur van
eten en wijn, boeiende gesprekken voeren en het
zachte daglicht op glanzende houten restaurant-
tafels zien. Deze redelijk voor de hand liggende
dingen om je stemming van de ene naar de ande-
re te doen omslaan, voelen voor hem bijna als
schaakstukken op een schaakbord. En dat over-
dreven bewustzijn van schaken met zichzelf doet
zijn geluk, zelfs midden in een geluksmoment, een
beetje minder gelukkig voelen.

Wat gebeurt er als je jezelf toestemming geeft
om te kijken, wanneer je vooral gewend bent

Simpelweg bestaan
wordt een
monumentale
aangelegenheid

om bekeken te worden? Auteur en kunstcriticus
Simone Zeefuik schreef afgelopen juni op uitno-
diging van Jeanine Berkel een tweedelige lief-
desbrief over Moments Contained, het vier meter
hoge bronzen beeld van een jonge zwarte vrouw
in T-shirt en joggingbroek dat op het stationsplein
in Rotterdam staat. De jonge vrouw doet niets. Ze
kijkt ook niemand in het bijzonder aan. Simpel-
weg (be)staan is haar onderscheiding. Het beeld
is van de Britse beeldend kunstenaar Thomas J.
Price, wiens werk zich typeert door het portret-
teren van het alledaagse zijn van zwarte mensen,
in scherp contrast met beelden van zwarte ‘strijd’
en ‘overleving’.

‘Tk verlang naar een zichtbaarheid die ons een
erkenning geeft die vreugdevol is’, zegt Zeefuik.
‘Of op zn minst een troost brengt, een verlichting
die geen vernietiging van ons vraagt of ons herin-
nert aan onze vernietiging.’

Ze doelt op de westerse publieke ruimte waar
op een aantal voorbeelden na, zoals deze beelden
van J. Price in Rotterdam en Londen, in het straat-
beeld geen monumenten zijn van zwarte men-
sen die niets doen. Beelden zoals die van J. Price
draaien de traditionele rol van kijker en bekeken
worden om. Simpelweg bestaan wordt een monu-
mentale aangelegenheid, waardoor je je als kijker
gaat afvragen waarom de alledaagsheid van zwar-
te lichamen eigenlijk zo verwaarloosbaar wordt
geacht. Mag een zwart lichaam, monumentaal of
anders, simpelweg bestaan en ruimte innemen?

Het antwoord is ja, maar het straatbeeld en de
beelden die we via populaire cultuur gevoed krij-
gen doen anders vermoeden.

In de Airbnb in Almadies zie ik Sophie weer. Dat
is niet haar echte naam, maar de naam die de
Zuid-Afrikaanse beeldend kunstenaar Mary
Sibande geeft aan haar beeldhouwwerken van ver-
schillende prototypen vrouwen die in dienst staan
van rijke (Zuid-Afrikaanse) gezinnen. Dienstmei-
den in de volksmond.

In Sibande’s werk zijn de dienstmeiden levens-
grote etalagepoppen met het gezicht van Siban-
de zelf. De kunstenares vormt hun uniformen
om tot weelderige Victoriaanse jurken die flirten
met het idee dat ze in een handomdraai de plek
van ‘hun mevrouw’ zouden kunnen innemen. De
kunstenaar verklaart dat het lichaam, met name
de huid en kleding - het uniform, de hoodie, de
joggingbroek - de plaats is waar geschiedenis
wordt betwist en fantasieén worden uitgespeeld.
De optelsom daarvan zijn de stereotypen waar-
mee een gemiddeld paar ogen de wereld bekijkt.
Dat paar ogen wil een groep op de meest algeme-
ne en herkenbare manier vertegenwoordigen.

En tegelijk wordt die groep onzichtbaar door die
generalisatie. Sibande’s muze, de ‘dienstmeid,,
wordt traditioneel gezien als een onzichtbaar
figuur voor degenen die ze bedient. Ze heeft geen
individualiteit en dit wordt in de wereld bena-
drukt met uniformen, vertekende namen en ver-
wijderde families.

Op de eerste avond krijg ik een rondleiding
van de benedenverdieping van het ‘bescheiden’
expat-onderkomen van de Zwitserse vrouw des
huizes. Tk mag die rondleiding opnemen en aan
mijn moeder sturen als teken dat ik goed aange-
komen ben. Eenmaal aangekomen in de keuken
benadrukt de vrouw des huizes: “We zijn niet altijd
thuis, dus mocht je Mariam niet kunnen vinden,
dan is dit waar je ontbijt kunt nemen.

Ze wijst een gedeelte van de keuken aan waar
brood en zoet beleg en een tweetal keukenplan-
ken met poedermelk, koffie en thee klaarstaan. Je
kunt gewoon wat pakken.

Ik vraag mijn moeder later de naam van de
jonge vrouw die voor haar werkte toen ik klein
was. Vérédiana, waarschijnlijk een vervorming
van Veridien, ‘groene andalusiet’ Er loopt een
ironisch spoor van kolonisatie door de Rwande-
se namenregisters, mensen met Franse namen die
ze zelf niet geheel (willen) kunnen uitspreken. Ze
schrijven het onverstoord zoals ze het fonetisch
zouden zeggen in de moedertaal. Zoals een ont-
spannen tong het toelaat.

Sophie loop ik de volgende ochtend tegen het
lijf. Er zingen vogels in de tuin en de tuinman spie-
gelt zijn fluiten aan hun ritme. Mijn kamer is aan
de kant van een schoon zwembad. Het huis blijkt
nog indrukwekkender bij daglicht, omheind door
bloesem en het hoge metalen witte hek met een
poortwachter voor de deur. Mariam is een Sene-
galese vrouw van eind dertig. Op de dagen dat ze
werkt, zo'n zes dagen in de week, bereidt ze een
uitgebreid ontbijt voor mij in de hemeltuin. Ze
spreekt nooit over een gezin, maar dat kan zijn
om degene tegenover haar gerust te stellen over
haar toewijding.

Sibande zegt dat als je niet door een dienst-
meid bent opgevoed en grootgebracht, je moeder
of tante wel als een dienstmeid gewerkt zal heb-
ben. Alle drie zijn waar voor mij. De man des hui-
zes is druk in de weer met thuis-meetings in zijn
kantoor. De vrouw des huizes met boodschappen
doen in een Franse supermarkt waar ze ‘alles heb-
ben’. Mariam staat om de dag het stijve katoen van
de kleren van het gezin te strijken op een verou-
derde strijkplank. Het strijkijzer is ingewikkeld
en groot, heeft een aparte waterbak, een soort
moederschip dat borrelt en pruttelt en de strijk-
ijzer-ufo van stroom voorziet.

Ze pauzeert als ze me ziet, verrast door mijn
jonge voorkomen. Ik ben een ongehuwde jonge
vrouw die alleen op reis is, dat is in de wereld
synoniem voor ‘onbegeleide minderjarige’. Ik
ben op zoek naar een plek om die wereld in stil-
te te kunnen observeren. Zonder mezelf zo uiter-
mate bekeken te voelen. Cole zegt: “To be stran-
ger is to be looked at. To be black is to be looked at
especially.” Mezelf terugtrekken in overwegend
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zwarte ruimtes is daar de remedie voor. ‘C'est
quand vous voulez madame, zegt Mariam, alsof
ze mijn gedachten leest, maar verwijzend naar het
ontbijt, en ze gaat weer met de ufo en de waterbak
in de weer. De vrouw des huizes snelt langs met
een zak boodschappen. Mariams handbeweging
gaat op en neer. Voor, tijdens en na mijn ont-
bijt gaat dat nog een tijdje door. Diezelfde avond
vertelt de vrouw des huizes me hoe ze nooit meer
in Zwitserland zou kunnen leven. Net wanneer
ik kan denken dat het iets te maken heeft met
alle hulp die ze hier krijgt, kijkt ze me samen-
zweerderig aan en knijpt haar ogen tot spleetjes.
‘Het is het weer daar hé. Al die kou, ik kan er niet
meer tegen.

Ongestoord observeren is een luxe. De jonge
vrouw in haar joggingbroek met de handen in
de zakken moet ons er volgens Simone Zeefuik
aan herinneren dat stilte ook een kwestie van
ruimte innemen is. En hoe krachtig het is om deze
ruimtes te creéren in het midden van chaos. ‘Deze
prachtige lof voor het pauzeren, in een ruimte
die zo synoniem is met geluid, drukte en haast, is
poétisch. Het is een schoonheid die we vaak mis-
sen of haastig voorbijgaan omdat ons is geleerd
dat stilte tijdverspilling is in plaats van er een
onderdeel van te zijn. Opnieuw leren om niet
alleen onze geluiden te waarderen en onszelf te
herkennen wanneer we niet worden gepresen-
teerd in gespectaculariseerde vormen, vereist
verbeeldingskracht.

De man des huizes vertelt me op de derde
avond na het avondeten hoe hij het huis waarvoor
hij zo'n tien jaar moest sparen zelf heeft vormge-
geven. De witgekalkte Casablanca-muren aan
de buitenkant. Het ovaalvormige zwembad. De
zuilen waarop het balkon van de tweede verdie-
ping staat, op de patio van de hemeltuin met uit-
zicht op het zwembad. De vrijheid. De vrijheid.

Tijdens dat gesprek trekt hij zijn boekenkast
open en overhandigt me Senegalese titels over
revolutie, waaronder Maimouna van Abdoulaye
Sadji met als ondertitel petite fille noire. Over
een jonge Senegalese vrouw die haar geboorte-
dorp verlaat om te huwen en te werken in de stad
Dakar. ‘Voor je onderzoek, zegt hij erbij.

De vrouw des huizes zit aan de eettafel, haar
ene oog gericht op een oude krant, het andere
op ons gesprek. Hij had meer dan vijftien jaar in
Zwitserland versleten, op de universiteit gezeten,
zijn vrouw ontmoet. Ik zie het vuur in zijn ogen
als hij over zijn jeugd in Senegal spreekt, het vuur
zie ik doven als hij over zijn jaren in Europa praat.
In de grond van de familiewoning investeerde hij
een tiental jaar eerder, toen hij wist dat hij terug
zou gaan. Om een ongestoord leven te leiden, met
toestemming om naar jezelf te kijken, kun je het
beste op tijd beginnen met sparen, lijkt hij mij te
willen vertellen. Vaak, maar niet altijd, koop je
die ruimte met jeugd.

‘Bon, moi jevais dormir, kondigt de vrouw des
huizes aan, en laat ons diep in gesprek achter. Ze
loopt blootsvoets de betegelde woonkamer uit, de
welkomsthal in en klimt de trap op de nacht in.

De onopvallende maar
doordringende tragedie
van het bestaan: dat het
er is, dat het doordendert

Als ik later die week laat thuiskom met de taxi,
fluiten er mannen aan de poort die even potdicht
lijkt te blijven. Er klinkt wat kabaal en de chauf-
feur ruziet binnensmonds met de fluitende man-
nen, om niemand wakker te maken.

Ik ben opvallend gekleed en lichtelijk aange-
schoten. De poort gaat eindelijk open. Erachter
verschijnt een jongeman en als ik in zijn richting
loop, vraagt hij of alles oké is, of ik lastiggevallen
ben. In het ganglicht zie ik dat hij een tiener is.

Hij spreekt me aan met u, zoals je dat doet als
je spreekt met een ongehuwde vrouw van wie je
de leeftijd niet kunt inschatten, maar die ergens
tussen de leeftijd van je ouders en die van jou-
zelf in moet liggen. Dit zal de zoon zijn over wie
de vrouw des huizes het in haar Airbnb-oproep
had toen ze sprak van ‘een gezellig mixed gezin in
een buitenwijk van Dakar’. Ik glimlach en bedank
hem voor zijn goede zorgen.

Teju Cole mist de zwarte lichamen in publieke
ruimtes. Met name in de ruimtes die hem fascine-
ren: de musea, de literatuur, de pretentieuze din-
ner parties in Manhattan. Om in stilte te kunnen
observeren moet je onzichtbaar zijn. Dat probeert
Teju Cole zichzelf te maken, de stille observant.
Dat is bijzonder, omdat het zijn van een vreem-
deling het moeilijk maakt jezelf onzichtbaar te
maken. Je kunt zelden ononderbroken observe-
ren, omdat je zelf de geobserveerde bent.

Maar misschien is het juist dat eeuwige beke-
ken zijn dat Cole de wereld zo nauwgezet doet
bekijken. Cole geeft zichzelf het fundamentele
recht om alledaagse dingen te observeren. Soms
zijn het de grote tragedies van het leven, zoals
ouderdom en de dood. Maar meestal spreekt hij
over de onopvallende maar doordringende tra-
gedie van het bestaan: dat het er is, dat het door-
dendert, en dat je op de meeste dagen bar wei-
nig overkomt, tenzij je dat overkomen opzoekt.

Dat is ook hoe zijn literatuur leest, als verha-
len die je overkomen, maar die je net zo goed niet
hadden kunnen overkomen. En die je zelfs kun-
nen vervelen, omdat ze druk bezig zijn met door-
denderen. Met zijn observerende schrijven werkt
Cole door de gevoelens van bestaan in de wereld
heen. Het zijn van een zwarte man in de wereld,
het zijn van een levend wonder. Het dichtstbij-
zijnde van God.

En dat iets vond hij in luisteren naar wat de God
in de wereld om hem heen te zeggen had. Poézie,
of dingen die doordrongen zijn van een oprechte
poétische geest, is volgens hem geen vervanging
voor religie, maar houdt de wereld wel drijvende.

Op de vierde ochtend komen mijn Senegalese
vrienden me ophalen terwijl ik nog aan mijn ont-
bijtzit. ‘Tes la?’appen ze. ‘We staan voor de poort
van de villa’ De vrouw des huizes vraagt of ze ook
thee of koffie lusten. Het is zondag, Mariams vrije
dag. Ze antwoorden ja en sluiten zich aan bij de
ontbijttafel. Als een van hen een broodje van de
broodplank op tafel pakt, voel ik de helderblauwe
ogen van de vrouw des huizes in mijn rug bran-
den. Ze roept me bij haar. Het is niet de bedoe-
ling dat ik mijn gezelschap voed. Daarvoor had
ze onvoldoende rekening gehouden tijdens het
boodschappen doen. Niet dat het erg is, maar het
is wel zo fijn als er genoeg overblijft voor haarzelf
en haar gezin.

‘Het is juist omdat ze naar niemand kijkt dat
ik weet dat we worden gezien’, zegt Zeefuik over
Moments Contained. ‘Niet bekeken, maar begre-
pen in onze verlangens om onszelf te zien in de
landschappen van de steden waar we deel van
uitmaken. Om jezelf toestemming te geven naar
jezelfte kijken, heb je verbeelding nodig. Die kan
komen in de vorm van jezelf zien deelnemen in
het straatbeeld, zonder uitzonderlijke aanleiding
of urgentie. Op de manier waarop bestaan alleen
voldoende onderscheiding geniet. Besluiten om
naar jezelf te kijken vereist volgens Zeefuik visie,
zorg en tederheid. De tederheid van babyhaar-
tjes op een vier meter hoge petite fille noire. ‘Want
zelfs zonder haar voetstuk is het meer dan vak-
manschap, meer dan niet alleen kritiek leveren.
Hetis een manier om eurocentrische verbanden
tussen schaal, materialen, vorm en belang te wei-
geren. Met Moments Contained biedt J. Price ons
onszelfin een van mijn favoriete vormen van rust:
ongestoordheid.

Vaak, of zeg maar altijd, koop je die ruimte
met revolutie.

Op de dag van mijn vertrek breekt er iets. Het
geduld van de vrouw des huizes die me verzekert
dat zij en haar man een lunchafspraak hebben
met vrienden en mij helaas op de stoep zullen
moeten zetten als mijn taxi niet op tijd komt. Het
nachtkastje dat mijn gewicht geen tweede keer
aankon. Het tijdstip waarop ik had afgesproken
met mijn vrienden die niet durfden te vertellen
dat ze geen geld voor een tweede taxi naar Alma-
dies hadden, zodat ik mijn taxi eerst naar hen en
dan naar mezelf moest sturen. Het geduld van de
man des huizes die besluit mij, mijn vrienden, en

al mijn bagage af te zetten bij

Cole zegt altijd zo observe-
rend te zijn geweest. Hij ver-
wijst naar het moment dat hij
zijn kerkelijke opvoeding vaar-
wel zei. Van God los zijn liet het
soort leegte achter die vraagt
om een andere manier van
troost vinden voor het leven.

Teju Cole wordt zaterdag 4
november, 12.30-13.30 uur,
geinterviewd door Mischa Blok
in de KABK, Royal Academy of
Art. Zie voor meer informatie
crossingborder.nl

mijn volgende verblijfslocatie,
in de familieauto, zodat ze als-
nog te laat zullen komen. De
stilte, als we de vier deuren van
de grote zwarte jeep dicht heb-
ben geslagen en hij een diepe
zucht laat vallen en de motor
aandraait. m
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Muziek Naaz

Omlaag kukelen,
overeind krabbelen

Singer-songwriter Naaz (1998) had zich bijna uit de
muziek teruggetrokken. Toch stond ze deze zomer in de
Ziggo Dome met haar debuutalbum, waarop ze laat zien
dat ze ‘alive, alive, alive’is. Thomas Heermavan Voss

et was een innemend
moment, toen zangeres
Naaz afgelopen juli belde
met radioprogramma
Met het oog op morgen.
De volgende dag zou ze de
openingsact van Lana Del
Rey verzorgen en Naaz
leek dat nog steeds niet te kunnen geloven; haar
zinnen struikelden bijna over elkaar van enthou-
siasme. Ze had zelf het initiatief genomen, ver-
telde ze, door de directeur van Ziggo Dome te
benaderen. Ze had nooit verwacht dat er respons
zou komen - en nu mocht ze opeens in die mas-
sale zaal optreden. ‘Ik ga geen ruimte innemen,
zei Naaz. ‘Tk ga met niemand backstage. Ik ga
vooral dankbaarheid uitstralen en niemand in
de weg staan.

Het gesprek was vooral innemend omdat er
twee dingen in doorklonken die zelden samenval-
len: ongeremde waardering en ongeremde trots.
Veel kunst begint met imitatie, veel imitatie ont-
staat uit bewondering, en Naaz liet zonder voor-
behoud doorschemeren hoezeer ze opkeek tegen
het werk van de Amerikaanse Del Rey. Tegelij-
kertijd was dit optreden een bekroning. De tijd
van stilletjes bewonderen is ruimschoots voor-
bij, al jaren brengt Naaz (1998) frisse, gevarieer-
de muziek uit, waarmee ze is gaan behoren tot de
interessantste singer-songwriters van Nederland.

Wat kenmerkt dat werk? Allereerst: muzikaal
gezien gebeurt er veel in Naaz’ nummers. De basis
kan bestaan uit enkel een akoestische gitaar of
simpel pianoloopje, maar zeker in haar recente-
re werk zit meer variatie. Ze gebruikt elektrische
gitaren, hiphopbeats, ambient, klassiek; af en toe
bestaan de beats uit pakkende elektro of juist inge-
togen pop. Dat is op zichzelf al een prettig breed
palet, maar nog specialer is de zang. Naaz heeft
een intrigerende, hoge stem met een groot bereik,
soms meer teruggetrokken en droomachtig, soms
hard en in your face. Ze heeft geen gastarties-
ten nodig, houdt de aandacht makkelijk zelf vast.

‘You want me to sit in silence, and think about my
thoughts; zingt ze in het nummer alive, afkom-
stig van haar album Never Have I Ever (2023).
Ze wordt hier ondersteund door opzwepen-
de drums, de beat heeft een aanstekelijk hoog
tempo. There’s a lot that I would do for you, but
that my friend’s too much.’

Wie die ‘you’ is, wordt niet gespecifieerd.
Inderdaad een vriend? Een ex-geliefde? Een
familielid?

Mogelijk is het beter om het woord allegorisch
op te vatten. Want in bepaald opzicht is Naaz’
loopbaan een langgerekte vorm van verzet: tegen
degenen die haar pestten, tegen wat men van
haar verwachtte, tegen wat ze van zichzelf ver-
wachtte. Meermaals leek het erop dat ze stille-
tjes in een hoekje zou verder leven, zonder op de
voorgrond te treden, zonder nog op een podium
te staan of muziek uit te brengen.

Indiverseinterviews heeft Naaz over haar jeugd
in Gorinchem verteld - een verhaal met zoveel
wendingen en contrasten dat het de basis van
een roman zou kunnen zijn. Naaz Mohammad
werd streng en beschermend opgevoed door haar
ouders, die Irak waren ontvlucht ten tijde van de
Golfoorlog. Klasgenoten pestten haar dagelijks,
ze had geen weerwoord, bracht veel tijd alleen
door, wist ook niet helemaal wat ze van haar
geloof vond. Vanaf'haar zesde schreef ze liedjes,
maar haar ouders verboden haar er iets mee te
doen of anderen er zelfs maar over te vertellen.
Tijdens een vakantie in Turkije maakten haar
ouders een ritje door de bergen. Naazbleefin het

Het werk van Naaz draait
om veerkracht, om
iemand die grip probeert
te krijgen op haar leven

Naaz'leven
met manen
hond hield
geen stand

vakantiehuisje achter wegens een onbestemd
voorgevoel. De rem van de huurauto weigerde,
ze stortten vijftien meter omlaag, en liepen won-
derlijk genoeg amper schade op. Gevolg één:
Naaz ging veel ‘meer geloven’, zoals ze later aan
Trouw verklaarde. Gevolg twee: voortaan lie-
ten haar ouders haar vrij. Ze zijn veel meer in
het moment gaan leven. Opener geworden. En
ze hadden ook plots ander advies over het pes-
ten: ‘Voorheen zeiden ze gewoonweg dat ik dan
maar niet met die mensen moest omgaan. Nu:
Naaz, je leven is veel te kort om hier nog langer
mee rond te lopen.

Naaz is altijd zo blijven zingen: als iemand die
nalang wachten toestemming krijgt om te doen
wat ze wil, waar ze naar hunkert. De deur is ein-
delijk van het slot, het licht valt op haar gezicht
en de zuurstof'is overweldigend. De wereld kan
betreden en beteugeld worden.

Op haar zestiende deed Naaz mee aan



televisieprogramma Holland'’s Got Talent (sei-
zoen 7), in de jaren erna trad ze meer en meer
naar buiten. Losse singles die miljoenen keren
gestreamd werden, daarna de geprezen eerste EP
Bitz of Naaz, gevolgd door een tweede EP. Naaz
werd luid bejubeld en won twee Edisons - en ver-
dween toen toch opnieuw uit het publieke zicht.
Ze had last van paniekaanvallen, pTss, chroni-
sche depressies. Ze werd misbruikt, verklaar-
de ze later in interviews. Ze trouwde en schreef
zich in voor een opleiding tot dierenverzorger,
verkoos een teruggetrokken bestaan met man
en hond. Voorgoed, was het idee. Maar ook dat
alternatieve bestaan bleek tijdelijk: begin dit jaar
verscheen Never Have I Ever, haar debuutalbum
en comebackplaat in één, waarin ze terugblikt
op haar muziekloze jaren, en vooral de mentale
duisternis waarin ze was weggezonken. Het leven
met man en hond had geen stand gehouden.
And I don’t ever wanna go back; zingt ze in

Naaz

openingsnummer just try again <3, dat zich
laat beluisteren als uitgangspunt van het hele
album, als beginselverklaring misschien wel. But
it would’ve been nice to/ Know the day that his
memory would end/ The time that I would lose.

Het album staat vol met zulke teksten waarin
Naaz, soms impliciet en her en der vrij expli-
ciet, terugblikt op haar verleden. 7 like to forget,
what happened yesterday, zingt ze in sublimz-
nal message, begeleid door een stevige elektro-
beat. Wat goed werkt: ze verliest zich niet in
eenduidig vingerwijzen, noemt geen namen,
haalt niemand door het slijk. Eerder probeert ze
een gevoel te omschrijven van

verliezen in zelfverwijt, toch weer naar buiten
treden, de bekende riedel die bij Naaz toch niet
sleets klinkt.

Ja, wie haar oeuvre chronologisch beluistert,
hoort onmiskenbaar een accentverschuiving.
De lichtere pop van jaren geleden is verdreven
door kalmere introspectie, Never Have I Ever is
beslist het somberste werk dat ze tot dusverre
heeft gemaakt, maar klinkt alsnog niet node-
loos zwaar.

T'm in pain, I'm in pain, zingt ze weliswaar
in hyper indepence, ‘and I've just tested our

friendship/ You've failed the test/ Goodbye. En

in meer recent werk duiken zulke onomwonden
ernstige, nu en dan verwijtende of zelfkritische
zinnen op. Maar het interessante is juist dat die
toon geen eindpunt is, uiteindelijk draait het
werk van Naaz om veerkracht, om iemand die
grip probeert te krijgen op haar temperament,
op haar leven, alleen al door er woorden aan te
geven, door weer naar buiten te treden en te zeg-
gen wat haar bezighoudt.

Zo staat tegenover het bovenstaande citaat
het toegankelijke, pakkende en in het Koerdisch
gezongen azadi, dat gaat om een jonge vrouw die
eindelijk trots durft te zijn. In alive, waar Naaz
zo hard zingt dat ze bijna schreeuwt, klinkt het:
‘alive, alive, alive’

Het lastige aan songteksten is natuurlijk
altijd dit: uitgeschreven lijken ze snel opgeklopt
of pompeus, terwijl ze wel overtuigend klinken.
Wie alleen de teksten van Naaz meekrijgt, mist
de muzikale gelaagdheid van haar nummers, en
bovenal haar meeslepende zang, met veel gevoel,
maar niet overdadig, of in elk geval volkomen
geloofwaardig.

Tijdens een optreden in Carré, begin 2023,
refereerde ze tussen de nummers door veelvul-
dig aan haar afgelopen jaar. Aan de vreugde dat
ze hier op het podium stond, dat ze er nog was,
en ook aan het hiaat in haar carriére. Tk vertrok
uit de muziekindustrie, omdat ik niet begreep
waarom we het mooiste dat er is op de wereld,
muziek, veranderden in handelswaar’, tekende
NRChaar woorden op.

Niet voor niets brengt ze haar werk tegen-
woordig in eigen beheer uit, terwijl ze eerder
onder contract stond bij het gevestigde, com-
mercié€le label TopNotch. Je kunt zeggen: dat
zijn randvoorwaarden die losstaan van iemands
werk, net als de details uit het dagelijks leven.
Maar bij Naaz werkt alles wat persoonlijk is dui-
delijk en knap door in wat ze maakt; haar eigen
achtergrond is de inzet van haar werk. Misschien
was daarom dat gesprekje met Met het oog op
morgen ook zo leuk en veelzeggend: hier praat-
te iemand die zich niets aantrok van pr-riedels
of standaardantwoorden. Iemand die gewoon
zei hoe zenuwachtig ze zou worden, hoe toeval-

lig het allemaal tot stand was

somberte, van leegte en pijn,
maar ook van het vervolgens
overstemmen van dat gemoed
- omlaag kukelen, overeind
krabbelen, je terugtrekken, je

Naaz treedt op zaterdagavond
4 november op. Zie voor meer
informatie crossingborder.nl

gekomen, hoe blij ze werd nu
ze weer naar buiten mocht tre-
den, en hoe fijn ze het allemaal
vond, dat ze had aangeleerd
haar eigen plek op te eisen.m
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Literatuur Sally Hayden

Zeg dat de mensen
hier doodgaan

In En de vierde keer zonken we legt Sally Hayden
bloot wat de gevolgen zijn van het Europese beleid om
migranten en vluchtelingen buiten Europa te houden.
Een ongemakkelijke confrontatie. Irenevan derLinde

p een zondagavond in
augustus zit de Ierse onder-
zoeksjournalist Sally Hay-
den thuis in haar kamer
in Noord-Londen iets op
Netflix te kijken, als er een
Facebook Messenger-be-
richt binnenkomt. H7 sis-
ter Sally, we need your help; staat er. Het bericht
blijkt te komen van iemand uit de Libische
migrantengevangenis Ain Zara, vlak bij Tripoli.
Hayden begrijpt er niets van: hoe komt iemand
op duizenden kilometers afstand aan haar naam?

Met deze scéne begint haar prijswinnende
boek My Fourth Time, We Drowned, dat onlangs
in Nederlandse vertaling verscheen. Zo begon vijf
jaar geleden ook haar onderzoek naar de helse
wereld van de migrantendetentiekampen in
Libié, waar tussen 2017 en 2022 meer dan hon-
derdduizend mensen uit Afrika zijn opgesloten,
gemarteld, verkracht en verhandeld, én naar de
rol van Europa en de Verenigde Naties daarbij.
Hayden hoort in de daaropvolgende 24 uur van
haar contactpersoon dat hij uit Eritrea komt en
samen met honderden andere mannen in een
loods rondom deze éne smartphone zit. Dat zij
hun laatste hoop is. In een andere loods zitten de
vrouwen en kinderen, inclusief baby’s en peuters.
Ze vertellen dat ze maandenlang door de bewa-
kers zijn mishandeld, vernederd, gedwongen
zijn als slaven te werken voor rijke Libiérs, dat
veel vrouwen werden verkracht. En dat onlangs
gevechten zijn uitgebroken in de buurt van het
kamp en de bewakers opeens zijn vertrokken.
De gevangenen zien vanuit het detentiecentrum
rook opstijgen, horen bommen ontploffen in de
buurt. Ze smeken om te worden gered.

Vanuit haar Londense flat trekt ze zoveel
mogelijk na; ze vraagt om foto’s van de omgeving,
video’s, selfies, gps-locaties, contactgegevens van
familieleden. Ze belt haar contactpersoon regel-
matig. Vraagt om details. Ze checkt de situa-
tie in Libié, ziet dat het klopt dat er op die loca-
tie gevechten zijn uitgebroken tussen Libische

milities. Hayden zoekt contact met de VN en
internationale hulporganisaties in Libi€, die zeg-
gen niets te kunnen doen, ze mailt als freelancer
hoofdredacties om het artikel te plaatsen, maar
krijgt geen reactie. Ze voelt zich machteloos en
begint screenshots van haar chats met de vluch-
telingen op Twitter te posten, die al snel door
honderdduizenden en daarna miljoenen gebrui-
kers worden gelezen en gedeeld. Opeens krijgt
ze overal interviewverzoeken. ‘Bij toeval was ik
gestuit op een rampzalige schending van de men-
senrechten, op misstanden die enorme propor-
ties hadden aangenomen), schrijft Hayden.

Het is dan augustus 2018, zeven jaar nadat het
regime van dictator Moammar Kadhafi met
steun van de Navo omver was geworpen. In
Libié brak een burgeroorlog uit en sindsdien
strijden verschillende milities om de macht. Des-
ondanks ondertekenden Itali€ en Libi€ in 2017
een memorandum van overeenstemming waar-
in werd afgesproken dat Libi€ de kustwacht inzet
‘om de toevloed van illegale migranten’ te stop-
pen. De EU trok honderd miljoen euro uit voor
de Libische kustwacht, ontdekt Hayden. Zeelui,
voorheen veelal mensensmokkelaars, gingen nu
patrouilleren op de Middellandse Zee om vluch-
telingen te onderscheppen. En het grensagent-
schap van de EU, Frontex, besloot reddingsope-
raties voor de Libische kust stop te zetten. In
plaats daarvan geven sindsdien patrouilles van-
uit de lucht de Libische kustwacht de coordina-
ten van boten in nood. Zo kan de EU door Libié
laten doen wat ze zelf vanwege mensenrechten-
regels niet mag doen: vluchtelingen rechtstreeks
terugsturen naar een onveilig land.

Hiermee verdwenen deze vluchtelingen ook
uit het Europese nieuws. ‘We duwen hen uit
beeld en versterken de systemen om hen gemak-
kelijker te kunnen vergeten, schrijft Hayden.
De gedetineerden uit Ain Zara worden uiteinde-
lijk door de UNHCR met evacuatiebussen naar een
ander detentiekamp gebracht. Hayden denkt dan
dat haar taak erop zit, dat dit een uitzondering

Sally
Hayden
onthulde
rampzalige
misstanden

is, dat het geisoleerde slachtoffers zijn van een
‘toevallige vergissing’. Maar al na een paar dagen
krijgt ze nieuwe berichten via Twitter, Messenger
en WhatsApp, van andere gevangenen die haar
posts hebben gelezen. Ze ontdekt dat er op dat
moment duizenden mensen vastzitten in zo'n
veertig detentiekampen, die onder leiding staan
van de door de VN gesteunde Regering van Nati-
onaal Akkoord, een zwak regime dat athankelijk
is van milities die straffeloos opereren.

De getuigenissen van de honderden vluchte-
lingen en migranten die Hayden uiteindelijk
spreekt, komen griezelig overeen. Ze vertellen
over martelingen en verkrachtingen, hoe ze in
loodsen, kamertjes en kooien bijeen worden
gedreven, als slaven verhandeld, afgeperst en
uitgehongerd - een rantsoen van één maaltijd
droge macaroni per dag is standaard. De kam-
pleiders, vaak zelf mensensmokkelaars, martelen

‘We duwen hen uit
beeld en versterken
de systemen om hen
te kunnen vergeten’



de vluchtelingen en eisen duizenden dollars van
familieleden om het te laten stoppen. Soms wor-
den de vluchtelingen daarna weer op een boot
gezet, die vaak dan ook weer wordt onderschept
door de Libische kustwacht, waarna het mishan-
delen en afpersen opnieuw begint. ‘Sommigen
sterven in gevangenschap’, constateert Hayden,
‘anderen zijn getraumatiseerd voor het leven.
In haar boek plaatst ze regelmatig een bericht
van een van de vluchtelingen zelf tussen de tekst.
Dat werkt heel sterk. Terwijl je leest over de nala-
tigheid van de EU, de corruptie binnen de VN,
de loze woorden van Europese regeringsleiders,
de deals met corrupte regimes, het nonchalan-
te afschuiven van verantwoordelijkheid door
Frontex-woordvoerders (vluchtelingen die naar
Libié zijn teruggestuurd? ‘Dat valt buiten ons
mandaat’), de decadente feesten van westerse
hulpverleners in Tunis, duiken de gevolgen hier-
van op in die cursiefjes: Eris hier geen eten, geen
water. Kinderen huilen. We lijden. (...) Zeg dat
de mensen hier doodgaan. Of: ‘De plek is als een
grot, eris geen luchtweg naar buiten en naar bin-
nen.” Of: ‘Help alsjeblieft. Vandaag persoon zelf-
moord met benzine want hopeloos van UNHCR.
Tk ben in de hel; schrijft een vluchteling die
in een raamloze martelkamer is geplaatst als
straf voor het protesteren tegen zijn behande-
ling. Mijn vrienden allemaal in het donker.’

Sally Hayden beschrijft in een bijna chronolo-
gisch verhaal haar journalistieke zoektocht naar
de situatie in de verschillende detentiekampen
en naar de verantwoordelijken. Ze vertelt het
verhaal van de Eritrese tiener Essey en van al die
andere contactpersonen die hun telefoons zorg-
vuldig verborgen en grote risico’s namen om de
buitenwereld bewust te maken van hun situa-
tie. Ze reist naar Rwanda, Sierra Leone, steeds
dieper Afrika in waar de vele tentakels van het
EU-grensbeleid te vinden zijn die mede leiden
naar de helse kampen in Libi€, en vaart mee op
een reddingsschip op de Middellandse Zee.

In Soedan zoekt ze uit waar de honderden mil-
joenen euro’s die de EU heeft uitgetrokken om
migratie vanuit en via Soedan tegen te houden,
werkelijk aan zijn uitgegeven. Ze ontdekt dat
de Soedanese regering het ‘businessmodel’ van
migratie helemaal niet wil aanpakken; de kop-
stukken in de mensensmokkel ‘hadden of hech-
te banden met de machthebbers of beschikten
over genoeg geld om zich vrij

Rachel Meagher

rechtszaal. Onthutst ontdekt ze dat zij en haar
Ethiopische vertaler de enige onathankelijke
waarnemers zijn. Twee van de belangrijkste men-
sensmokkelaars van Noord-Afrika staan terecht.
Walid, die vorig jaar is uitgeleverd aan Neder-
land, en Kidane, die ook op een internationa-
le opsporingslijst staat. Beide mannen worden
ervan beschuldigd duizenden mensen uit ver-
schillende Afrikaanse landen gevangen te heb-
ben gehouden, te hebben uitgehongerd, geslagen
en verkracht, waarbij hun familieleden werden
afgeperst. Hayden had talloze getuigen over hun
sadistische praktijken gehoord. Ondanks het feit
dat Europese politici steevast zeggen dat ze men-
sensmokkel willen tegengaan, meestal als argu-
ment om nog hardere grensmaatregelen in te
voeren, waren er in de rechtszaal geen interna-
tionale waarnemers, EU-vertegenwoordigers of
buitenlandse journalisten aanwezig.

Langzaam, zorgvuldig en nauwgezet legt Hayden
bloot wat de directe en indirecte gevolgen zijn
van het Europese grensbeleid om migranten en
vluchtelingen buiten Europa te houden. Haar
onderzoekende opzet, fragmentarisch, gede-
tailleerd, met behulp van persoonlijke verha-
len en getuigenissen, ondersteund door foto’s,
video’s en harde cijfers, blijft van begin tot eind
boeien. Ze laat zien hoe scheefhet machtseven-
wicht s, hoe ongelijk de kansen van mensen zijn.
Hoe enorm de kloof is tussen de comfortabele
werkelijkheid van de meeste Europeanen, ook
die van haar, en die van mensen uit Afrika die
minder hebben: minder kansen, minder rech-
ten, minder toegang tot informatie. Die kloof
maakt de confrontatie ongemakkelijk, liever zien
we deze mensen niet. Sally Hayden slaat vanuit
haar kamer in Londen de brug naar die andere
werkelijkheid in Libi€, en dat is bewonderings-
waardig, knap en belangrijk.

Als een literair agent haar voorstelt een ‘samen-
gesteld personage’ te creéren omdat anders nie-
mand het boek zou willen lezen, en iemand
anders vraagt of ze het boek niet kan fictionali-
seren, weigert ze resoluut. Gelukkig. Want juist
haar keuze om een journalistiek verslag te schrij-
ven en zo deze ‘episode van Europese schande’
te documenteren, maakt En de vierde keer zon-
ken we zo onthullend en aangrijpend. Net als
de verhalen van de honderden mensen die ze
spreekt, die gevangen zitten in een poging Euro-
pa te bereiken. Hayden maakt die ‘migranten),
‘Vluchtelingen), ‘stromen’, ‘tsunami’s’ en hoe ze
ook maar door politici en journalisten worden
genoemd, weer tot mensen, tot individuen, met
een verleden, met gevoelens, tot mensen die lief-
hebben en verlangen. m

te kopen’. De loopjongens en
burgers die migranten gastvrij
hielpen met tijdelijk onderdak
of eten, werden opgepakt en
jaren in de gevangenis gezet.
In oktober 2020 zit Hay-
den in Ethiopié in een stille

Schouwburg

Sally Hayden wordt op zaterdag
4 november, 14.00-15.00 uur,
geinterviewd door Persis
Bekkering in de Koninklijke

Sally Hayden, En de vierde
keer zonken we: Vluchten
langs de gevaarlijkste route
naar Europa. Vertaald door
Hans E. van Riemsdijk en
Marijke Gheeraert, Nieuw
Amsterdam, 461 blz.
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Muziek Jim White

Voelen als niemand

In de nummers van Jim White zit bij voorkeur een
mysterie. In zijn muziek en het leven erbuiten zoekt
hij naar humor en goede verhalen. Leon Verdonschot
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Crossing Border

Crossing.Barder

‘Southern
gentleman’
Jim White

Het Jim White
Trio. Op het
podium is
White nooit de
herkauwer van
Zijn eigen werk

analleklassieke nummers die Jim White inmid-
dels heeft geschreven, is Static on the Radio mis-
schien wel de klassiekste. Het openingsnummer
van zijn album Drill A Hole in that Substrate
and Tell Me What You See (bij sommige arties-
ten geven hun titels veel weg over hun taal en
daarmee hun werk, en Jim White is zo’n artiest)
uit 2004 is officieel geen duet, maar de tweede
stem van Aimee Mann is te prominent en sfeer-
bepalend om het als iets anders te beschouwen.
Openingszinnen van het nummer, en daarmee
van het album: 3 A.M., I'm awakened/ By a
sweet summer rain/ Distant howling of a pas-
sing southbound coal train/ Was I dreaming or
was there someone just lying here/ Beside me in
this bed?/ Am I hearing things?’

White is een schrijver, dat blijkt uit alles. Er is
een bepaling van tijd: de nacht. Eris eenlocatie:
het bed. Er is een hoofdpersoon, met een half-
wakker hoofd vol vragen. En vooral is er een mys-
terie. Bij Jim White is er bij voorkeur een myste-
rie. 7o think less of what is written/ Than what’s
wrote between the lines; zingt hij in het num-
mer, en het is een mission statement. Muziek-
site Allmusic schreef het in 2004 al: ‘Jim White
writes like a Southern gentleman.’

Static on the Radio kreeg vier jaar geleden een
tweede leven, toen het opdook als afsluiter van
El Camino, de film over Breaking Bad-persona-
ge Jesse Pinkman. Nadat Pinkman in de film zijn
nieuwe leven tegemoet rijdt, zingt White dat alle
ellende die hij heeft moeten doorstaan vanaf nu
niets meer is dan dat: ruis op de radio.

White debuteerde laat: toen in 1997 zijn
debuut Wrong-Eyed Jesus! (The Mysterious Tale
of How I Shouted) verscheen, liep hij al tegen de
veertig. De vergelijking met Tom Waits werd
geregeld gemaakt (en is altijd blijven terug-
komen, vanwege hun gedeelde voorliefde voor
de theatrale aanpak, al verschillen hun stemmen
als dag en nacht). De term gothic viel vaak, ‘dro-
merig’ eveneens, al sijpelt er

Bij Jim White
sijpelt er altijd wel
wat nachtmerrie
door de droom

film, die knap de sfeer van de muziek van White
en geestverwanten als Dave Eugene Edwards en
Johnny Dowd vasthoudt, onderzoekt de kruis-
bestuiving tussen country en christendom in
het zuiden van de Verenigde Staten. White is
de gids, en bevestigt in die rol andermaal waar
hij naar op zoek is: verhalen. En niet te verge-
ten: humor. Anders verzin je de songtitel God
Was Drunk When He Made Me niet, een num-
mer dat gevolgd werd door de meest radicale
van alle covers die ooit zijn gemaakt van King
Of The Road van Roger Miller (en dat zijn er heel
veel, inclusief een van Edwin Rutten in de Fred
Haché Show).

In 2020 nam White in Antwerpen zijn recent-
ste album op, met voor een deel Belgische muzi-
kanten. In het openingsnummer van Misfit's
Jubilee (het had de titel van zijn oeuvre kunnen
zijn) schrijft hij vanuit het perspectief van een
kleine drugskrabbelaar, ‘working for the man’.
Fraaie typische White-zinnen: ‘They say nobo-
dy’s perfect/ They say nothing is real/ So I guess
that explains why/ I really feel like no one.’

Op het podium is hij nooit de herkauwer van
zijn eigen werk, maar hij herinterpreteert het.
Een mooie indicator van Jim White solo op het
podium is zijn live-EP A Funny Little Cross to
Bear uit 2009. Na zes nummers komt nog iets
anders. Het heet 15 Years - A Story. En precies
dat is het. Let me tell you a story, cause that’s
what I do; leidt Jim White in. Het verhaal gaat
over zijn tijd in San Diego, toen hij nachtdiensten
draaide in een surfboardfabriek. Opeens gaat de
telefoon. Om drie uur ’s nachts - alweer drie uur.
Na de telefoon heel lang over te laten gaan wint
de nieuwsgierigheid het toch en neemt White
op. Hij hoort een stem, die maar één ding zegt:
Fifteen years.” White antwoordt: Fifteen years

of what?’De stem herhaalt alleen: Fifteen years.’

Het is een spannend verhaal over een telefoon-
gesprek van een uur. Het verhaal duurt bijna vier
minuten, en wordt nooit een

bij White altijd wel wat nacht-
merrie door de droom.
Hetalbum en de titel ervan
vormden de inspiratie voor de
documentaire Searching for the
Wrong-Eyed Jesus in 2003. De

Jim White treedt op
vrijdagavond 3 november
op. Zie voor meer informatie
crossingborder.nl

nummer. Het eindigt met een
conclusie, een moraal, en daar-
mee eindigt ook de EP. Geen
applaus, geen muziek, alleen
een verhaal. Bij Jim White is
dat soms voldoende.m
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Essay De moord op Dickens

O, hé, Charles

Toen Zadie Smith uiteindelijk toch maar aan
The Fraud begon, haar roman over een beroemde
juridische strijd in 1873, kwam ze overal Charles
Dickens tegen. Geen negentiende-eeuwse deur of hij
had er wel een voet tussen.

Zadie Smith

De eerste dertig jaar van mijn leven woonde ik binnen een straal van
anderhalve kilometer van het Willesden Green-metrostation. Toegege-
ven, ik ben elders gaan studeren, en ik heb zelfs even in Oost-Londen
gewoond, maar dergelijke uitstapjes waren van korte duur. Ik keerde
altijd weer vrij snel terug naar mijn buurtje in Noordwest-Londen. Tot-
dat ik plotseling, tamelijk abrupt, niet alleen de stad de rug toekeerde,
maar heel Engeland. Eerst verhuisde ik naar Rome, toen naar Boston en
later naar mijn geliefde New York, waar ik tien jaar zou blijven wonen.
Als vrienden me vroegen waarom ik het land had verlaten, antwoord-
de ik soms grappend: omdat ik geen historische roman wil schrijven.

Misschien was het een grapje voor insiders; de enigen die het echt
begrepen waren andere Engelse schrijvers. Er waren ook andere, meer
voor de hand liggende redenen. Mijn Engelse vader was overleden. Mijn
Jamaicaanse moeder was naar Ghana vertrokken voor de liefde. En ik
was getrouwd met een Ierse dichter met een voorliefde voor reizen en
avontuur, die op zijn achttiende zijn geboorte-eiland had verlaten. Mijn
banden met Engeland leken te verbrokkelen. Al zou ik niet willen zeg-
gen dat ik Londen beu was. Nee, ik was nog lang niet ‘het leven beu), om
met Samuel Johnson te spreken. Maar ik had wel genoeg van het beklem-
mende literaire wereldje in Londen, of in ieder geval van de rol die ik
daarin toegewezen had gekregen: multicultureel wonderkind (op leef-
tijd). En dus vertrok ik.

Op gezette tijden vielen we ten prooi aan gevoelens van spijt en wee-
moed, twee schrijvers die vreesden te ver te zijn
weggetrokken van hun inspiratiebron. Het kan
tenslotte noodlottig zijn voor schrijvers om ont-
worteld te zijn... Soms beurden we onszelf op:
kijk naar de grote Ierse schrijvers, hielden we
onszelfvoor, kijk naar Beckett en Joyce. Zie ook:
Edna O’Brien. Die schreven toch ook allemaal
over hun thuis terwijl ze er ver vandaan woon-
den? Maar vervolgens sloeg de twijfel weer toe.
(Ieren nemen altijd een uitzonderingspositie in.)
Hoe zat het met Franse schrijvers? Caribische
schrijvers? Afrikaanse schrijvers? Hier lijken de
feiten minder eenduidig. Terwijl we zo heen en
weer werden geslingerd, hield ik me vast aan het
ene gegeven dat voor mij als een paal boven water
stond: elke schrijver die langdurig in Engeland
heeft gewoond, zal vroeg of laat een historische

De Engelsen
zijn voortdurend
in de ban van
het verleden

roman schrijven, of ze nou wil of niet. Hoe komt dat?

Soms denk ik dat het ermee te maken heeft dat onze nostalgische loop
zo Klein is, zo strak. Er zijn nu bijvoorbeeld mensen in Engeland die tot
proustiaanse tranen kunnen worden geroerd door de herinnering aan
de Spice Girls of de MiniDisc of de telefooncel - er is maar weinig voor
nodig - en het kan niet anders of dat heeft effect op ons literaire land-
schap. De Fransen nemen de term nouveau roman letterlijk. Terwijl ik
de indruk heb dat de Engelsen voortdurend in de ban zijn van het verle-
den. Zelfs Middlemarch is een historische roman! En hoewel ik zelf ook
behoorlijk Engels ben, heb ik altijd iets tegen de vorm gehad, een voor-
oordeel dat is terug te voeren op mijn studententijd, toen we geneigd
waren historische romans per definitie te zien als in politiek en esthe-
tisch opzicht behoudend.

Als je een novel uit de kast haalt die op willekeurig welk moment in
de afgelopen honderd jaar geschreven had kunnen zijn, maakt die novel
zijn naam niet echt waar, toch? Zou het niet in het bNa van een novel
moeten zitten dat hij ‘novel’ is, nieuw?

In deloop dertijd ben ik vraagtekens gaan plaatsen bij de ogenschijn-
lijke logica van deze studentenredenering, al helemaal nadat ik enke-
le opmerkelijke voorbeelden van het genre had gelezen. Memotres van
Hadrianus van Marguerite Yourcenar is bijvoorbeeld niet in het Latijn
geschreven, en Het meten van de wereld van mijn vriend Daniel Kehl-
mann niet in het Oud-Duits. Zelfs de taal in Wolf Hall heeft weinig van
doen met de werkelijke Tudor-syntax: hetis door
en door mantelliaans.

Al deze drie boeken vertellen iets nieuws. Niet
alle historische fictie is een exacte nabootsing
van die tijd, en een bepaalde kijk op het verle-
den hoeft geen slaafse imitatie te zijn. Je kunt
naar het verleden kijken vanuit een kritisch per-
spectief, of met enige afstand, en sommige his-
torische romans zullen niet alleen je kijk op het
verleden drastisch veranderen, maar ook die op
het heden. Dit is natuurlijk gesneden koek voor
mensen die al langere tijd liethebber zijn van his-
torische fictie, maar voor mij was het nieuw. Ik
nam afstand van mijn ideologische bezwaren.

Dat was maar goed ook, want rond 2012
stuitte ik op een verhaal uit de negentien-
de eeuw waarvan ik meteen wist dat ik er iets



Zadie Smith wilde
geen historische
roman schrijven
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mee moest. Het was het verhaal
van een slepende juridische strijd
in 1873, een van de langste uit de
Engelse geschiedenis, waarin Art-
hur Orton, een slager uit Wapping,
beweerde sir Roger Tichborne te
zijn, de lang vermiste, naar ver-
luidt verdronken erfgenaam van
het Doughty-Tichborne kapitaal.
De zaak van de eiser, die bekend
kwam te staan als de Tichborne
Claimant, was destijds een cause
célébre, niet in de laatste plaats
omdat de kroongetuige en tevens
fervent pleitbezorger van de eiser
een voormalige Jamaicaanse slaaf
bleek te zijn. Deze Andrew Bogle
had voor de Tichbornes gewerkt en
hield bij hoog en bij laag vol dat hij
sir Roger herkende.

Het laat zich denken dat de
getuigenis van een arme, zwarte
man in 1873 kon rekenen op veel
scepsis, maar het Engelse volk
zit, net als het aanverwante Ame-
rikaanse volk, vol verrassingen.
Nadat men had gezien hoe ver-
dachten uit de arbeidersklasse
vaak onheus werden bejegend door
bourgeois jury’s, advocaten die aan
Eton hadden gestudeerd en rech-
ters van adel, was men maar al te
zeer bereid de kant te kiezen van
een arme man die beweerde een rijk
man te zijn. De rechtbank stroom-
de vol mensen die met eigen ogen
wilden zien dat een van hen voor
de verandering zou winnen. (Mis-
schien een pervers verlangen, maar
wellicht herkennen we er iets in van
het proces tegen O.J. Simpson.)
Bogle en zijn slager groeiden uit tot nationale helden.

Dit opmerkelijke verhaal raakte me, als een kunstwerk waar je bij toe-
val tegenaan loopt: perfect geschikt voor mijn plannen. Zo'n geschenk
uit de hemel dat je als schrijver eenmaal in je leven ten deel valt. Het zou
echter nog acht jaar duren voordat ik aan mijn werktafel ging zitten om
het geschenk uit te pakken. Ondertussen deed ik er alles aan om maar
niet aan mijn historische roman te hoeven beginnen. Ik bleefin Amerika
wonen, ver weg van Engelse bibliotheken en rechtbankverslagen. We
kregen nog een kind. Ik schreef nog vier romans. Maar al die tijd bleef
ik op een soort achteloze manier om het onderwerp heen draaien, als
een gespannen vrouw op een datingapp, die nooit echt naar rechts durft
te swipen. Ik las een paar geschiedenisboeken, maakte aantekeningen,
kreeg de zenuwen, legde alles weer in de la.

Nog altijd wilde ik geen historische roman schrijven. Ik zag op tegen
al het werk dat zoiets met zich meebracht. Dat werd er niet minder op
toen ik mijn New Yorkse buurman, de eerder genoemde Daniel Kehl-
mann, de noodzakelijke research zag doen voor zijn historische roman
Tijl, die speelt in Duitsland tijdens de dertigjarige oorlog. Hij werkte in de
speeltuin in New York, terwijl zijn kind met ons kind speelde. Hij werkte
op bankjes in het park. Hij werkte in bibliotheken. Gedurende een jaar
of vijf was hij dag en nacht met zijn research bezig. Telkens wanneer ik

Alle wegen leiden naar Charles Dickens

hem vroeg hoe het ging, zei hij dat
het slopend was, zo ongeveer het
moeilijkste wat hij in zijn leven had
gedaan: ‘Alsofje tegelijkertijd pro-
moveert en een roman schrijft. Al
die aantekeningen!’

Het sprak me niet echt aan. Nor-
maal gesproken maak ik geen aan-
tekeningen. Ik ga zitten. Ik schrijf
een roman. Maar deze niet-ro-
man die ik weigerde te schrijven
had nu al een la vol aantekenin-
gen en een plank vol boeken opge-
leverd. Je studietijd ligt achter je,
hield ik mezelf voor. Als je dit laat
gebeuren, nemen je ergste, saai-
ste, meest dickensiaanse instincten
het over, hield ik mezelf voor. Elke
Tichborne-raad die ik oppakte,
leidde nu al naar het zoveelste
schitterende tapijt van het negen-
tiende-eeuwse leven, waardoor ik
weer nieuwe boeken moest bestel-
len en een nieuwe map met notities
moest maken.

Mijn gezinsleden begonnen al
snel genoeg van me te krijgen: ‘Wis-
ten jullie dat er in 1848... Zadie, je
romans zijn al dik genoeg als ze ner-
gens over gaan! sprak ik mezelf toe.
Hoe moet dat als er ook echte fei-
ten aan te pas komen? Zet het uit je
hoofd, Smith, zet het uit je hoofd!

Jeremiah Gurney / Wikipedia

Over al mijn eigen twijfels heen
hing de langgerekte schaduw van
Dickens. Een boekenwurm van
mijn leeftijd, geboren en getogen
in Engeland, ontkomt niet aan
Dickens’ ongekende invloed. Hij is overal. Hij was op school en in de
boekenkasten thuis en in de bibliotheek. Hij had Kerstmis bedacht.
Hij was aanwezig in de politiek, had invloed gehad op veranderingen in
het arbeidsrecht, het onderwijs en zelfs het auteursrecht. Hij was niet
alleen een onvervalste working class hero, een stralend symbool van
onze vermeende meritocratie, maar ook een kroonjuweel van de English
Heritage-toeristenindustrie. (Met andere woorden, hij werd postuum
ingelijfd door een groot aantal onderdelen van de Engelse samenleving
voor een groot aantal politieke doeleinden.) Hij was ook overal waar
ik wilde zijn: in het theater, in Itali€, in Amerika. Er waren filmversies
van zijn boeken in omloop - je zou kunnen stellen dat het aan Dickens
te danken is dat er zulke prestigieuze miniseries zijn - hij maakte maar
liefst zijn opwachting bij The Muppet Show en hij is niet weg te denken
uit Hollywood, zowel in bewuste bewerkingen als in onbewust plagiaat.
Zelfheb ik als kind veel te veel van hem gelezen en hoewel ik de gebrui-
kelijke vraagtekens plaatste en bedenkingen had - te sentimenteel, te
theatraal, te moralistisch, te geconstrueerd - kon ik me met een licht
gevoel van schaamte ook nooit helemaal onttrekken aan zijn invloed,
hoe graag ik dat vaak ook wilde. Precies zo ging het met mijn heimelijke
research. Waar ik me ook bevond in het negentiende-eeuwse Londen,
steevast stuitte ik op Dickens. In de belangrijke hoofdstukken, in het regis-
ter, binnen of buiten de haakjes - alle wegen leidden naar Charles. Er leek
geen negentiende-eeuwse deur te zijn of hij had er wel een voet tussen.
Soms was ik gewoon met mijn eigen werk bezig en las ik bijvoorbeeld



over een opstand in Jamaica, en ineens was hij daar weer, omdat hij een
petitie over de kwestie had getekend. Of ik las over een allang overleden
en vergeten schrijver, William Harrison Ainsworth, die in mijn buurtje
had gewoond, en ja hoor, ineens was daar Dickens, die ooit vriendschap
met hem had gesloten. Ik las een boek over Amerikaanse slavernij en
vond hem in de voetnoten! Waarop ik mezelf O, ¢, Charles, hoorde zeg-
gen, alsof ik echt gek was geworden.

Toen kwam de lockdown en werd ik echt een beetje gek, net als ieder-
een. Ik struinde internet af op zoek naar alle niet langer leverbare titels
van William Harrison Ainsworth. (Het zijn er meer dan veertig; voorna-
melijk slecht.) Ik raakte steeds geinteresseerder in Williams huishoudster,
ene Eliza Touchet. Vervolgens raakte ik geobsedeerd door de plantage
waar Andrew Bogle als slaaf te werk was gesteld, Hope Estate, en door de
langdurige, pijnlijke verbintenis van Engeland en Jamaica. Ik las verschil-
lende boeken over de Tichborne Claimant en dacht veel na over bedrog:
valse identiteiten, nepnieuws, valse relaties, vervalste geschiedenissen.

Als ik iemand probeerde uit te leggen wat die onderwerpen allemaal
met elkaar te maken hadden, wekte ik niet de indruk van iemand die een
historische roman wilde schrijven, maar eerder van iemand die geen zicht
meer had op de plot. Of misschien als iemand die de plot had herontdekt.
Ik noemde mijn roman The Fraud. Het bedrog. En in mei 2020, net toen
ik eindelijk plaatsnam achter mijn toetsenbord,
keerden we terug naar Engeland, precies op tijd
voor de Engelse lockdown.

Met niets omhanden en nergens om naartoe
te gaan, maakte ik mijn toegestane ommetjes
door de straten, net als mijn mede-Britten, met
het verschil dat mijn blik onveranderlijk naar
boven gleed, tot net boven de etalageruiten, naar
de dakranden, de daklijsten en de schoorstenen.
Met andere woorden: naar de negentiende eeuw
die overal in Noordwest-Londen aanwezig is, als
je goed kijkt. Ik ging alle begraafplaatsen in de
buurt af. Ik vond het graf van William Ainsworth
en dat van Eliza Touchet en ik kon op een kaart
het ongemarkeerde paupergrafvan de Tichborne
Claimant vinden, en de hoek van King’s Cross
waar Bogle zijn laatste adem had uitgeblazen.

Buiten was het 2020 maar in mijn hoofd was
het 1870. In feite had ik me totaal gewonnen
gegeven: Ik was teruggekeerd naar Engeland
én ik schreef een historische roman. Maar géén Dickens, hield ik mezelf
heel stellig voor om nog iets van zelfrespect overeind te houden. Dat bete-
kende, in ieder geval, geen weeskinderen, geen uitvoerige dickensiaanse
beschrijvingen en absoliiit geen gemene vrouwen met namen als Mrs Spi-
tely, of lafaards die Mr Fearfaint heten, of noem maar op. Om dat gedaan
te krijgen zorgde ik ervoor dat ik geen Dickens meer las en ondanks het
feit dat de man geregeld opdook in mijn onderzoeksmateriaal, deed ik
mijn uiterste best om hem helemaal uit mijn hoofd te zetten.

Maar een van de lessen van fictie schrijven is dat de werkelijkheid
vreemder is dan fictie. Het feit dat een bestaand iemand over wie ik
schreef Eliza Touchet heette, en dat deze vrouw steeds meer ruimte in
mijn hoofd innam, totdat ze alle andere personages overschaduwde, bete-
kende dat ik serieus onder ogen moest zien dat mijn roman zwaar leun-
de op een vrouw wier naam er zelfs voor Dickens wat al te dik bovenop
lag. Touché, Mrs Touchet!

Meneer Dickens,
u mag mijn
verhaal binnen
komen lopen,
maar dan vermoord
ik u wel

wilde vertellen, ik er niet omheen zou kunnen dat Mr Charles Dickens in
hoogst eigen persoon zijn opwachting zou maken in mijn boek. Hij kwam
vele jaren geregeld eten bij Ainsworth. Hij nam deel aan een debat over
de toekomst van Jamaica. (Hij stond aan de verkeerde kant.)

En alsof dat allemaal nog niet genoeg was: Doughty Street, waar
Dickens ooit heeft gewoond, ligt in het deel van South East Bloomsbury
dat ooit deel uitmaakte van het Doughty-Tichborne-landgoed. Wat wilde
zeggen dat Dickens’ voormalige huis deel uitmaakte van wat mijn Clai-
mant wilde claimen. Dickens was alomtegenwoordig, een beetje zoals het
weer. Bij schrijven moet je soms de controle loslaten, een zen-houding
aannemen, en maar kijken waar je uitkomt: meestal min of meer bij het
vertrekpunt. Dus zei ik tegen meneer Dickens: luister goed, u mag mijn
verhaal binnen komen lopen, maar dan vermoord ik u wel meteen in het
volgende hoofdstuk. Ik kan niet hebben dat u door mijn boek blijft dolen
en allerlei snedige speeches gaat afsteken of wijsheden gaat verkondigen.

Ik heb me aan mijn woord gehouden en ik heb hem vermoord in een
heel kort, on-dickensiaans hoofdstuk met de titel: ‘Dickens is dood!’

Ik ervoer ogenblikkelijk een soort catharsis, iets wat vaak met schrij-
ven in verband wordt gebracht, maar wat ik zelf maar heel zelden heb
meegemaakt. Kijk mij nou! (zei ik tegen mezelf). Ik heb net Dickens ver-
moord! (door zijn onverwachte dood en daaropvolgende begrafenis in
Westminster Abbey te beschrijven).

Maar niet lang nadat ik die triomfantelijke
scene had geschreven, keerde Dickens om prak-
tische redenen (een flashback) onvermijdelijk
terug, als een jongere en nog minder onstuitbare
kracht dan veertig pagina’s daarvoor. Toen gooide
ik de handdoek in de ring. Ik liet hem mijn pagi-
na’s binnendringen, op dezelfde manier waarop
hij zich door het negentiende-eeuwse Londen
bewoog. Hijj is overal, in de sfeer, in de komedie
en de tragedie, in de politiek en de literatuur. Hij
is op plekken waar hij niets heeft te zoeken (zoals
in het debat over de toekomst van Jamaica). Hij
is er gewoon, als een afwisselend onderdrukken-
de, onweerstaanbare, innemende, betuttelende
kracht, precies zoals in werkelijkheid het geval
was. Precies zoals hij altijd aanwezig is geweest
in mijn leven. Zo gaat dat met invloeden uit je
kindertijd. Ze maken je gek, juist omdat je hun
veel meer verschuldigd bent dan je wilt weten of
bereid bent te erkennen. Zie ook: ouders.

Elf jaar later, aan het einde van het lange wordingsproces van mijn his-
torische roman, klapte ik mijn laptop dicht en zei tegen mezelf: ik weet
dat hij vaak het bloed onder je nagels vandaan heeft gehaald, maar als je
eerlijk bent had je dit nooit kunnen schrijven zonder hem. Met in mijn
achterhoofd alles wat ik hem verschuldigd ben, besloot ik iets te doen
wat ik al die jaren dat ik in Londen heb gewoond uit de weg was gegaan:
ik ging op bedevaart naar Westminster Abbey. Liep om de achterkant
heen naar de Poets’ Corner en stond bij het graf van Charles Dickens. O,
dag, Charles. Tk voelde wat ik hem verschuldigd was, maar tegelijkertijd

hoopte ik dat ik mijn schuld had ingelost.
En toen ik weer thuiskwam, was ik helemaal klaar met die onontkoom-
bare Dickens en zijn alomtegenwoordige invloed. Ik wilde iets doen waar
geen leeswerk, aantekeningen of research aan te pas kwam

- lekker tv kijken of zo — dus zette ik de ouwe trouwe BBC

En dat was nog niet eens de enige poets die Dickens me Zadie Smith wordt op op. En wat stond er op het programma? Een nieuwe verfil-
bakte vanuit het graf. Ergens halverwege mijn onderzoek  zaterdagavond 4 november ming van Great Expectations. Diverser en inclusiever, dat
dook zijn naam steeds vaker op, niet alleen in de voetno-  geinterviewd door Aldith zeker, maar nog altijd Great Expectations. O, dag, Char-

ten maar ook in de tekst zelf, als een feitelijk personage
in de gebeurtenissen waar het mij om ging. Het werd me
duidelijk dat als ik dit waargebeurde verhaal in zijn geheel

Hunkar. Zie voor meer
informatie crossingborder.nl

les. Hallo en vaarwel en hallo maar weer. m

Vertaling Nicolette Hoekmeijer
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Literatuur Adania Shibli

‘Liefde

1S een
politieke
kracht’

In haar roman Een klein
detail ontrukt Adania
Shibli een drama uit 1949
aan de vergetelheid: de
verkrachting en moord op
een Bedoeinenmeisje door
Isra€lische soldaten. ‘Als

je een kind hebt gebaard,
besef je de betekenis van elk
verspild leven. Simone Korkus

dania Shibli, auteur van de in februari in het
Nederlands verschenen roman Een klein detail,
heeft het ontzettend druk. Ze ontving zojuist de
Duitse LiBeraturpreis, reist vanuit haar woon-
plaats Berlijn naar een literatuurfestival op
Malta en verdeelt haar tijd verder tussen Pales-
tina en Ziirich waar ze als writerin residence aan
een nieuwe roman werkt. Een interview zit er
niet in, maar wel een boeiende mailwisseling
waarbij ze mij tijdens haar vlucht naar Malta
schrijft terwijl ik achter mijn bureau in Israél zit.

Tijdens wat de Isra€liérs de Onathankelijk-
heidsoorlog noemen, werden 92.000 Bedoeie-
nen en minstens 700.000 Palestijnen gedood
of verdreven. Binnen deze geschiedenis van de
Nakba (Catastrofe) is de groepsverkrachting
en moord op een Bedoeienenmeisje door een
peloton Isra€lische soldaten, in de zomer van
1949 aan de grens met Egypte in de westelijke
Naqab (Negev), slechts een klein detail, jaren-
lang verborgen gehouden bovendien. Het is de
aanleiding voor Shibli’s roman Een klein detail.

Deze zogenoemde Nirim-affaire kwam
in 2003 aan het licht in een artikel van de

Israélische krant Haaretz. In een rapport aan
de legerleiding schreef de pelotonscomman-
dant: Tk nam de Arabische vrouw gevangen.
De eerste nacht verkrachtten de soldaten haar
en de volgende dag vond ik het correct om haar
op te ruimen. De door Haaretz geinterview-
de soldaten konden zich de verkrachting noch
de moord herinneren. Tot zoverre de realiteit.
In de roman koppelt Shibli dit verhaal aan dat
van een naamloze ik-verteller, een jonge Pales-
tijnse vrouw uit Ramallah die het artikel leest
en beseft dat ze precies 25 jaar na de gebeurte-
nis geboren is. Als een amateur-detective gaat
ze op zoek naar het verhaal van het vermoorde
Bedoeienenmeisje.

Inhet Israélisch-Palestijns conflict botsen ver-
schillende narratieven frontaal op elkaar. In de
journalistiek wordt niet het hele verhaal verteld
en de politie probeert moorden op te lossen van-
uit het perspectief van de dader. Shibli verkent
de oorlog, het geweld en de verhalen die de her-
inneringen vasthouden. Ze is geboren en geto-
gen in hetland van haar voorouders, Palestina.



Hartwig Klappert

Adania Shibli geeft de slachtoffers van het
Israélisch-Palestijns conflict een gezicht

‘Ik sta stil bij ieder
vernietigd leven dat
geen aandacht krijgt,
totdat ik gek word’

‘Tk hoop dat mijn positie als Palestijnse tot
een andere vorm van saamhorigheid zal inspire-
ren’, zegt Shibli. Ze schrijft in haar moedertaal,
het Arabisch. ‘Die taal maakt de uiterste vormen
van intimiteit en openheid voor mij mogelijk.
Ik heb een liefdesverhouding met het Arabisch,
dat niet mijn bezit is maar mij alle mogelijkhe-
den biedt. Stilte, onvermogen, onduidelijkheid
en het niet-vloeiend zijn kunnen uit de taal zelf
voortkomen. Ze kunnen elkaar vormen, infor-
meren in een voortdurende, onvoorziene relatie.
De zelfgenoegzaamheid van taal kan pijn ver-
oorzaken en voorkomen. Acceptatie kan wreed
zijn en kan je kwetsen, elimineren. Zoals de lief-
de dat soms kortere of langere momenten in je
leven doet.

Toch creéert Shibli vanuit die moedertaal in
de twee delen van haar roman feilloos de ver-
schillende talen, retoriek en narratieven van
het conflict. In deel I volgen we gedurende vier
dagen de pelotonscommandant. De man is ont-
daan van emotioneel denken. Er is geen mono-
logue intérieur. Zijn handelingen zijn dwang-
matig, herhalen zich en zijn pulserend. De taal
is er een van macht, van politierapporten, zon-
der introspectie of onzekerheden, de daad moet
door deductie worden opgelost. De pelotons-
commandant spreekt goed articulerend over
‘het zuiveren’ van ‘Arabieren’ en ‘infiltranten’ en
over het zionistisch ideaal: de droge Negev tot
bloei brengen.

Maar er is ook de stilte die, als zij verbroken
wordt - het Bedoelenenmeisje spreekt in een
taal die de soldaten niet verstaan — de plot ver-
andert en het meisje tot een vreemde maakt. Hoe
anders is deel IT waarin de onzekere Palestijnse
in een warrige taal, zichzelf onderbrekend, over
‘Palestijnen’ en joodse nederzettingen’ spreekt.
Ze worstelt met zoveel militaire, geografische,
fysieke, psychologische en mentale grenzen.
Die begrenzing bereikt een hoogtepunt als ze
de bezette Jordaanoever verlaat. Shibli beschrijft
in precieze details de spanning bij de Qalan-
dia-checkpost — de kleine straatschoffies die je
voor een paar sjekel kauwgum proberen te ver-
kopen, de nerveus toeterende caravaan auto’s, de
soldaten met geweren die papieren controleren
- en de angst van de Palestijnse en vele Palestij-
nen met haar om opgepakt te worden.

In het land na de grensovergang lijkt alles
erop gericht om datgene verborgen te houden
waar de Palestijnse naar zoekt. Shibli: ‘In feite
ervaar ik welsprekendheid als een weerspiege-
ling van macht, die ik wantrouw. Ik wantrouw
mensen die een volledig en compleet verhaal
presenteren, omdat het voor waarheidsgetrouw
zou kunnen doorgaan. De niet vloeiende spraak,
het hakkelen en stotteren, dringt er in ieder geval
op aan dat het verhaal zich

rol. ‘Het gaat mij om wat gehoord kan worden.
De vraag hoe deze stemmen bijdragen tot de lite-
raire verkenning en vorm. Het vermogen van de
literatuur om zich open te stellen voor het onuit-
gesprokene, het ongeschrevene, het gemompel
en gestotter, het geblaf en gehuil.

In Een klein detail worden alle personages
beperkt door de onmogelijkheden die oorlog,
bezetting en immoraliteit met zich meebren-
gen. De Palestijnse vrouw in deel II beschrijft
het prachtig: ‘Het is mijn angst die mijn weg ver-
spert, geboren uit mijn angst voor wegversper-
ringen. Die onmogelijkheden lijken de persona-
ges onvermijdelijk naar hun einde te drijven. De
pelotonscommandant bezwijkt aan een geinfec-
teerde beet of steek. De moord op het meisje na
haar verkrachting is evident en de Palestijnse
vrouw verdwaalt in een militaire zone.

Volgens Adania Shibli gaat het om het doden
zelf. Dat raakt de kern van haar roman: ‘Wie
heeft het recht om iemands leven te beéindi-
gen? Het wordt soms gerechtvaardigd in rechts-
systemen, militaire structuren en zelfs religies.
Maar als je een kind hebt gedragen en gebaard -
de ochtendmisselijkheid, de groeiende buik, de
intensiteit van het bevallen, met daarna jaren
van zorg, tranen en geluk voor een ander mens
dan jezelf - besef je de betekenis van elk ver-
spild leven. Al die liefde die wordt onderbroken
door zo'n “gerechtvaardigde” moord. Dat raakt
de grens van mijn begrip. Liefde is een politie-
ke kracht tegen de vernietiging van de mens en
het niet-menselijke. Dus sta ik stil bij ieder ver-
nietigd leven dat geen aandacht krijgt, totdat ik
gek word.

In Een klein detail krabt Shibli aan het vernis
van de gepolitoerde geschiedschrijving om vast
te stellen dat de stem van het Bedoeienenmeisje
voorgoed verloren ging. Daarin schuilt het
universele leed van onderdrukten die in een
wereld zonder herinneringen moeten leven,
omdat iedere mogelijkheid tot herdenken is
gewist. Het enige wat overblijft is een tekst op
de muur: ‘Niet het kanon, maar de mens zal
zegevieren.

Vanuit journalistiek oogpunt bestaat er in het
conflict nog een ander narratief. Dat is het ver-
haal van de driehonderdduizend Bedoeienen
zelf; de armsten van Isra€l die onder permanen-
te dreiging van uitzetting en ontruiming leven.
Een Bedoeienenvriend vat hun gevoel over de
Nirim-affaire in twee woorden samen: schuld en
schaamte. Schuld omdat de Bedoeienen niet zijn
opgetreden tegen de moord. Schaamte omdat hij
nog steeds niet vergolden is, maar ach, bloed-
wraak verjaart niet.

Binnen het Israélisch-Palestijns conflict zijn

honderdduizenden onbeken-

binnen het domein van de taal
afspeelt, en niet daarbuiten.
Daarin spelen zelfs de veelvul-
dig voorkomende niet-mense-
lijke stemmen - blaffende, jan-
kende, huilende honden - een

Adania Shibli wordt op zaterdag
4 november geinterviewd door
Toef Jaeger. Zie voor meer
informatie crossingborder.nl

de slachtoffers gevallen, maar
literatuur heeft zijn eigen beel-
dende werkelijkheid. Door één
dode te duiden geeft Shibli het
leed en de stemmen van zoveel
anderen een gezicht.m
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2l vragen aan...
Claire-Louise Bennett

De

werkelijkheid

bevragen

Voor Claire-Louise
Bennett, winnaar

van de Europese
Literatuurprijs, is
schrijven een inherent
politieke daad. En het
maakt haar niet uit dat
mensen haar uitgeklede,
fragmentarische proza
soms vreemd vinden -
voor haar is het helder
genoeg. Mariavan Dordrecht

e Europese Literatuurprijs
2023 is toegekend aan
Kassa 19, pas het twee-
de boek van Claire-Loui-
se Bennett, vertaald door
Karina van Santen en Mar-
tine Vosmaer. Een roman
die leest als een verslag van
hoe een schrijver geboren wordt, en als een lief-
desbrief aan al die andere romans. De naamloze
hoofdpersoon werkt in een supermarkt, gaat
studeren in Londen, weet niet wat ze aan moet
met haar leven, drinkt te veel, leest en schrijft
steeds meer. Dit alles gebeurt tegen een achter-
grond van precariteit. Bennetts hoofdpersoon
heeft gebrek aan geld, is bang om gek te worden,
heeft weinig vrienden en durft soms haar kamer
niet te verlaten. In het milieu waar ze vandaan
komt wordt schrijven als een verdachte bezig-
heid gezien. ‘Wanneer ga je nou eens een echte
baan zoeken?’ vraagt haar familie zich vooral af.

Claire-Louise Bennett groeide op in een klei-
ne plaats in Zuid-Engeland. Ze vertrok naar Lon-
den voor haar studies literatuur- en theater-
wetenschap en emigreerde al gauw daarna naar
Ierland, waar ze nog steeds woont. Net als de
hoofdpersoon uit Kassa 19 komt ze uit een milieu
waarin studeren en schrijver worden geen voor
de hand liggende keuzes zijn. Haar werk is meer-
lagig, stream of consciousness-achtig, en gaat over
personages die op een ongebruikelijke, intense
manier het leven ervaren.

Als ik haar vraag met welk literair personage
ze zich identificeert, zegt ze ‘de mond’ uit Niet ik,
een kort toneelstuk van Samuel Beckett. Niet ik is
een korte monoloog, uitgevoerd op een volledig
donker podium, waarbij slechts de mond van
de actrice verlicht is. Jachtig spreekt de actri-
ce een fragmentarische tekst uit die voor de toe-
schouwer lastig te volgen is. Een vrouw Kkijkt
terug op een traumatische ervaring in een veld,
maar hapert steeds bij het vertellen erover. De

Claire-Louise
Bennett

Patrice Normand / Opale / Lumen
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‘De werkelijkheid waarin
je leeft als je achttien
bent is er vooral een waar
je in gedwongen wordt’

toeschouwer krijgt slechts flarden toegewor-
pen. Het is niet verbazingwekkend dat Bennett
dit personage noemt. Haar proza heeft ook dat
uitgeklede, minimale, soms van de hak op de
tak springend. Er is, net als bij de toneelstukken
van Beckett, vooral een aanwezigheid, een stem
die spreekt. De mond van de schrijver, dus. Ben-
nett werkte jarenlang in het theater in Ierland,
zowel praktisch als academisch. Maar ze heeft
een hekel aan toneelstukken, en ervaart het spre-
ken van acteurs als een heftige inbreuk. Toch zegt
ze ja’ als ik haar vraag of ze ooit zou overwegen
om zelf een toneelstuk te schrijven.

Haar debuut Poel zou eerst een performance
worden, maar gaandeweg besefte ze dat het ook
een boek zou kunnen zijn. Poel is een wonder-
lijk boek, meer het tonen van een bewustzijn dan
een verhaal. De naamloze hoofdpersoon woont
op een afgelegen plek aan de kust van Ierland
en wordt volledig in beslag genomen door het
hier en nu van de fysieke wereld om haar heen.
Het staat vol met zinnen als deze: ‘Een of andere
zwarte jam middenin pap is erg lekker, erg frap-
pant zelfs. En dan een paar amandelschilfers.
Maar wees voorzichtig, wees heel voorzichtig met
amandelschilfers; ze zijn absoluut niet geschikt
voor sombere of bedeesde types en mogen niet
rondgestrooid worden als confetti want amande-
len hebben helemaal niets van confetti.

Poel is in die zin een veel zintuiglijker boek
dan Kassa 19, waar de hoofdpersoon soms vol-
ledig losgezongen lijkt van de tastbare dingen
om haar heen. Het meeste plezier beleefde Ben-
nett aan het schrijven van de magisch-realisti-
sche raamvertelling over Tarquinius Superbus,
een zeventiende-eeuwse edelman in een paleis
in Venetié. Tk genoot ervan om in die wereld te
raken. Tarquinius Superbus is iemand die houdt
van het goede leven, mooie dingen, lekker eten.
Omdat ik daar geen realistisch verhaal van wilde
maken, was ik heel vrij in het schrijven. Toen zat
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ik ook midden in de lockdown in Ierland, dus ik
leefde in het tegenovergestelde van al die weel-
de die ik daarin oproep. Het is een soort duister
sprookje, als kind hield ik al erg van sprookjes.
Toen ik ouder werd las ik ook graag de gothic ver-
halen van Edgar Allan Poe’

Wat spreekt u zo aan in sprookjes?

“Ze raken aan de duistere kern van de men-
selijke natuur, ze vatten een soort essentie. Ik
houd er ook van dat voorwerpen magische krach-
ten hebben in sprookjes. De dingen zijn nooit
zomaar functioneel, ze hebben altijd een verbor-
gen macht. Dat maakt dat voorwerpen heel sterk
aanwezig zijn, alsof ze een soort energie uitstra-
len. Ik heb een tijdje terug The Bloody Chamber
van Angela Carter herlezen. Ik verwijs daar ook
naar in mijn verhaal’

Het verhaal over Tarquinius Superbus, dat
geschreven wordt door de hoofdpersoon, eindigt
heel abrupt. We lezen nooit hoe het afloopt, omdat
het vriendje van de hoofdpersoon het verscheurt
en ze er daarna nootit meer verder aan schrijft.
Heeft u zelf het nog wel eens afgeschreven, bui-
ten Kassa 19?

‘Nee, nooit. Ik wist ook niet dat het zo'n lang
stuk van Kassa 19 zou worden. Ik heb het heel
lang geleden geschreven, net als de hoofdper-
soon, en ik ben nu bij het opnieuw opschrijven
weer op hetzelfde punt gestopt als toen het ver-
scheurd werd. Het was eigenlijk sowieso een
interessante plek om te stoppen. Ik voelde geen
behoefte om verder te schrijven.

Heeft u enigidee hoe de zin luidt waar Tarqui-
nius Superbus zo wanhopig naar op zoek is in
ztjn lege boeken?

‘Als ik het wist, zou ik het tegen niemand zeg-
gen! Maar het punt is juist dat die zin niet sta-
tisch is. Zodra je hem ziet, verdwijnt hij en ver-
schijnt hij ergens anders, voor iemand anders.
Betekenis is niet hetzelfde voor verschillende
mensen, we zoeken ook andere dingen in boe-
ken. Onze leeservaringen verschillen’

De hoofdpersoon leest heel veel. Maakt dat haar
leven rijker of houdt het haar juist weg van de
werkelijlkheid?

‘Tk val een beetje over het woord werkelijk-
heid. De werkelijkheid waarin je leeft als je acht-
tien bent is vooral een werkelijkheid waar je in
gedwongen wordt. Dan bedoel ik een construct
over hoe je moet leven, dat iedereen om je heen
je opdringt. Die romans geven haar een afstand
tot dat construct. Ze leeft niet in een droom-
wereld, maar ze kan de werkelijkheid kritisch
beschouwen. Wat voor soort leven kan ik hebben
in dit systeem? Is dat een leven dat ik wil? Van-
wege haar working class-achtergrond heeft de
werkelijkheid haar niet zo veel te bieden. In die
boeken leest ze over andersoortige levens die je
zou kunnen leiden, het gaat allemaal met grote
woorden over liefde en waarheid en schoonheid
en dat soort dingen, en dat zijn nu net de zaken
waar zij zich mee bezighoudt op dat moment.
Maar dat vindt ze allemaal niet terug in haar
omgeving. Dus soms komt ze een beetje vast te
zitten, ze voelt die discrepantie en het lukt haar

‘Je wil schrijven of je wil het niet, er is geen magische truc’

niet om wat ze vindt in romans toe te passen op
de werkelijkheid. Ik denk dat je nooit echt afge-
sloten kunt zijn van de werkelijkheid, maar je
kunt haar wel bevragen.

Deverteller is bang om gek te worden en daar-
om wil ze geen werk lezen van ‘gekke’ vrouwen.
Schuilt eriets besmettelijks of gevaarlijks in taal?

‘Het heeft er meer mee te maken dat het
belangrijk is om je eigen woorden voor dingen
te vinden. De verteller weet dat de ervaringen die
die vrouwelijke schrijvers beschrijven heel dicht
bij haar eigen ervaringen liggen. Ze wil niet opge-
slokt worden in de manier waarop zij die ervarin-
gen beschrijven. Bij dingen als depressie of ang-
sten ligt de taal heel dicht op de ervaring. Ze is
gewoon voorzichtig en wil de uniciteit van haar
ervaring bewaken. Ze probeert dicht bij die erva-
ring te blijven, in haar taalgebruik niet besmet te
worden door al bestaande metaforen of clichés.

Kassa 19 is zo anders geschreven dan Poel,
waarin de hoofdpersoon volledig aanwezig is in
het hier en nu. Wat maakte dat u zin had om in
deze heel andere sfeer te schrijoen?

‘Tk ben ouder geworden, en ik heb nu voor het
eerst het gevoel dat ik een verleden heb. Ik heb
er nooit eerder over nagedacht, en ineens voelde
het verleden als een afgescheiden deel van mij.
Daardoor kon ik ineens nadenken over vroeger
zonder er zo veel bij te voelen, met nieuwsgierig-
heid en afstand. Ik vroeg me bijvoorbeeld afhoe
het komt dat ik in Ierland woon, en niet in het
Verenigd Koninkrijk’

Deze vraag vormt 0ok het begin van de podcast
die Claire-Louise Bennett maakte voor het lite-
ratuurmuseum in Ierland, over drie schrijvers
die haar inspireren: Tove Ditlevsen, Ann Quin

‘Bij dingen als depressie
of angsten ligt de taal
heel dicht op de ervaring’

Mark Walsh
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TRHUISKOMEN MET
DE NIEUWE ROMAN

VAN MARJA PRUIS

‘Schrijven vanuit geluk, niet vanuit verlangen,
ik denk dat dat me te doen staat.’

Nu verkrijgbaar in de boekhande
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en Annie Ernaux. In die podcast vertelt ze dat
ze het Verenigd Koninkrijk verliet omdat de ver-
wachtingen van mensen uit haar omgeving haar
verstikten: Tk had geen zin om een baan en een
huis en een echtgenoot te zoeken. Het interes-
seerde me niet, of ik was er niet geschikt voor.
Maar ik zag geen alternatieven, geen uitweg, en
toen dacht ik: ik moet hier weg, en ben ik naar
Ierland gegaan. Het was heel bevrijdend voor
me om hier te wonen. Mensen konden me niet
plaatsen ofletten tiberhaupt niet zo op me. In Ier-
land vond ik de ruimte en de steun om te schrij-
ven. Wat haar raakt aan het werk van Tove Dit-
levsen, Ann Quin en Annie Ernaux is dat zij alle
drie vrouwen zijn die schrijven over hoe het is
om je maatschappelijke klasse te ontstijgen. Dat
maakt hun werk ook politiek.

U komt uit een milieu waarin schrijver wor-
den niet per se wordt aangemoedigd. Is schrijoen
politiek voor u?

‘Het is inherent politiek voor mij. Ik heb niet
het idee dat ik politieke standpunten moet uit-
drukken in mijn werk, maar het feit dat ik schrijf
is een politiek standpunt op zich. Daarmee zeg
ik: ik ben de moeite waard om naar te luiste-
ren. Dat is een politieke uiting. Ik voel de kracht
daarvan heel sterk. Traditioneel gezien zou ik
niet de moeite waard zijn om naar te luisteren,
want vrouw en uit een bepaald milieu afkom-
stig, en ik kan me voorstellen dat er nog steeds
mensen zijn die dat vinden. Daarom denk ik dat
het zo belangrijk is om woorden heel precies te
gebruiken. Dat zie ik ook terug in het werk van
Ernaux, Quin en Ditlevsen, door wie ik zwaar ben
beinvloed. Hun werk verschilt nogal, maar wat
ze gemeen hebben is dat ze heel bewust omgaan
met de taal en hoe ze die inzetten. En dat komt
door hun gedeelde overtuiging dat het belang-
rijk is om te spreken met je eigen stem, en de al
bestaande taal gedeeltelijk af te wijzen. Een taal
die is ontstaan in een patriarchale wereld en ook
patriarchale waarden reflecteert. Ze zoeken nieu-
we manieren om zich uit te drukken.

Wat raakt u zo in het werk van dese schrijoers?

‘Tk houd heel erg van de Kopenhagen-trilo-
gie van Ditlevsen. Wat me zo raakte daarin was
de discipline van de hoofdpersoon, het al heel
vroeg op jezelf aangewezen zijn. Op een dag zegt
haar moeder: “Dit is het laatste paar schoenen
dat ik voor je koop.” Je voelt de grootte van de
angst die daarop volgt, hoe ga ik mezelf kunnen
onderhouden?

Bij Annie Ernaux kan ik me erg herkennen
in die maatschappelijke stijging die zij heeft
doorlopen, van een laagopgeleid milieu naar de
wereld van de letteren. Dat deelt je permanent
in tweeén, en je bent in geen van die twee werel-
den meer echt thuis. In het literaire milieu voel
je je een indringer, en in het dorp waar je van-
daan komt doe je ook maar alsof je nog geinte-
resseerd bent in waar ze daar over praten. Dat
voelt dan ook weer als verraad. Ernaux schrijft
daar heel, heel goed over. Ik denk aan één speci-
fieke scene uit De jaren waarin ze terugkeert als
student naar Rouen om de was te doen. Het is

‘Belangrijk is dat je de
gewoonte ontwikkelt om
te lezen, alleen. Niet om
het op Instagram te zetten’

niet dat alles is veranderd, zijzelf is veranderd.
Iedereen heeft het over de nieuwe supermarkt en
de kapper, en haar hoofd zit vol met sociologie en
Virginia Woolf. Dan moet je toch meepraten. Je
doet niet alsof je dommer bent dan je bent, maar
jelaat ook niet zien wat er werkelijk in je omgaat.
Je houdt veel voor jezelf. Ik denk dat het daar-
om ook zo lang duurde voor ik iets wilde publi-
ceren. Ik was er zo aan gewend geraakt om din-
gen voor mezelf te houden.

Schrijft wvoor een specifiek publiek, heeft ueen
bepaalde lezer in gedachten tijdens het schrijven?

‘In het begin niet. Maar als ik het meeste
geschreven heb en het boek echt in elkaar ga
zetten, dan denk ik wel vaak aan de lezer. Hoe
ga ik ze meenemen? Ik denk niet aan een spe-
cifiek soort lezer, gewoon, een persoon. Ik vind
het ook leuk dat je niet kunt voorspellen wie je
lezers gaan zijn. Ik zie mijn boeken als een soort
landschap, en ik moet zorgen dat de lezer met
me mee wil wandelen. Soms zeggen mensen dat
mijn proza vreemd is, of moeilijk te volgen, maar
het is helder genoeg voor mij. Het is een getrou-
we weergave van wat zich afspeelt in mijn hoofd
en als ik ga schrijven wil ik op die manier schrij-
ven, anders is het zinloos.

U zei ooit sterk beinvloed

soort ideologieén, en laat zien dat ze niet meer
zijn dan dat: ideologieén. Maar die zijn hele-
maal niet natuurlijk en onvermijdelijk. Er is geen
goede reden om “mee te doen”. Het maakte me
heel boos en gefrustreerd.

Wat leest u ter inspiratie?

‘Schrijvers zeggen vaak dat ze niets lezen als
ze aan het schrijven zijn, omdat ze niet beinvloed
willen worden, maar wanneer ik aan het schrij-
ven ben of een idee heb voor een nieuw boek, ga
ik juist meer lezen. Dan voelt het alsof ik mee-
doe aan zoiets groots en rijks, en dat gevoel moti-
veert me enorm. Schrijvers die me in vervoering
brengen zijn Thomas Bernhard, Italo Calvino,
Jean Rhys, Natalia Ginzburg, Anais Nin, Samuel
Beckett. Een boek kan zo veel doen. Als ik een
boek lees voel ik dat het belangrijk is om te schrij-
ven en te lezen, en het is ongelooflijk dat ik daar
deel van uitmaak.

Is er een roman, geschreven door iemand
anders, waarvan u zou willen dat u hem zelf
geschreven had?

‘Nee, zo denk ik er niet over na. Dan zou het
niet bestaan als boek voor mij om te ontdekken,
dan zou ik beroofd worden van die leeservaring!’

Als u een schrijver zou kunnen zijn waar en
wanneer dan ook, waar en wanneer zou dat dan

‘Parijs in de jaren twintig en dertig van de vori-
ge eeuw. Dat klinkt heel wild. Veel rondzingen-
de energie, een honger naar nieuwe vormen van
expressie. Dat zou een heel stimulerende omge-
ving zijn.

Welk: gedicht zou u sturen naar iemand die u
graag mag?

‘Dat zou ik niet doen, dat zou awkward zijn’

Wat is een boek dat iedereen gelezen moet heb-
ben voor de achttiende verjaardag?

‘Een boek dat ze leuk vinden. Wat belangrijk
is, is dat je de gewoonte ontwikkelt om te lezen,
alleen. Dus niet om het op Instagram te zetten,
lezen is iets privés en bijzonders. Als je nooit een
boek leest in je eentje, mis je echt iets’

Wat is het beste schrijfadvies dat u ooit kreeg?

‘Als iets in de manier waarop je schrijft wordt
beschouwd als verkeerd of gebrekkig, doe dat dan
juist méér, zodat het interessant wordt.

En het slechtste?

“Te veel om op te noemen. Ik denk sowieso dat
het niet goed is om te luisteren naar advies. Ik
snap niet helemaal waarom iemand advies nodig
zou hebben. Ik bedoel, je wil schrijven of je wil
het niet, er is geen magische truc.

Annie Ernaux of Edouard Louis?

‘Annie Ernaux.

Ingeborg Bachmann of Tove

te zijn door De Duitse ideolo-
gie van Engels en Marzx.

‘Dat boek sloeg de “werke-
lijkheid” aan stukken voor mij.
Het idee dat het onvermijdelijk
is datje je hele leven op je werk
moet doorbrengen. Dat boek
toont de machtsstructuren die
ten grondslag liggen aan dat

Claire-Louise Bennett en haar
vertalers Martine Vosmaer en
Karina van Santen ontvangen
de Europese Literatuurprijs op
zaterdag 4 november, 16.30-
17.30 uur, in Theater aan het
Spuiin Den Haag

Ditlevsen?

‘Ingeborg Bachmann’

Thomas Bernhard of Samuel
Beckett?

‘Tk kan niet één van hen
afwijzen! Dat voelt als kiezen
tussen je kinderen.

Sylvia Plath of Anne Sexton?

‘Marguerite Duras.’ m
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Pilar Quintana
laat ons zelf de
afgrond voelen
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Literatuur Pilar Quintana

Kunnen we
ontsnappen aan
onze jeugd?

De winnaar van de Spaanstalige literatuurprijs
Premio Alfaguara beschrijft een beklemmend
thuisleven vol dreigingen. In haar roman De
afgronden daalt Pilar Quintana af in de diepe
eenzaamheid van het kind. llse Josepha Lazaroms

r stonden zoveel planten in
het appartement dat we het
de jungle noemden), zegt de
verteller, Claudia, die met de
blik van een kind terugkijkt op
haar jeugd in Cali, een stad in
het zuidwesten van Colombia.
Ze staat boven aan de open
trap in het futuristische huis met de zwarte sta-
len buizen en de witgranieten vloer en kijkt uit
over het veelkleurige, levende spektakel beneden
haar. ‘Soms als ik door het huis liep leek het alsof
de planten hun bladeren als vingers naar me uit-
strekten en de grootste, in het bos achter de drie-
zitsbank, het leuk vonden om naar de mensen die
er plaatsnamen toe te buigen en ze met een lichte
aanraking te laten schrikken.

Het is de eerste, beklemmende ‘afgrond’ in
Pilar Quintana’s roman De afgronden. Het boek,
dat werd bekroond met de Premio Alfaguara, een
van de belangrijkste prijzen in de Spaanstalige
wereld, zit vol met enge trappen, steile rotswan-
den, slingerende bergpaden en dreigende, duis-
tere dieptes. Het landschap van Claudia’s jeugd,
dat Quintana op overtuigende en beangstigende
wijze tot leven wekt, weerspiegelt nog iets veel
angstaanjagenders. De dieptes verschuilen zich
namelijjk niet alleen in de natuur, maar ook in
de mensen van wie Claudia houdt. Letterlijke én
psychologische afgronden omringen haar, en het
kind voelt zich nergens veilig.

Claudia’s moeder, naar wie ze is vernoemd —
je vraagt je af of Claudia meer heeft geérfd dan
alleen haar naam - is een complexe, depressieve
vrouw, die vaak in bed ligt of in haar pyjama door
het huis dwaalt. Ze leest glossy’s over het leven
van beroemde vrouwen met een zelfdestructie-
ve kant; vrouwen als Karen Carpenter, die uitge-
mergeld van de anorexia in haar kledingkast werd
aangetroffen, haar dode lijf in pyjama gehuld.

Het heeft iets droevigs,
een pratende pop die de
gedachten van een kind
verbeeldt, maar het werkt

niets; zwijgend lopen ze naar huis. Ze is onzicht-
baar, terwijl zij haar ouders juist zo aandachtig
observeert. ‘De stilte vlakte hem uit), denkt ze over
haar vader. Hij heeft ‘de glimlach van een wees,
maar diep vanbinnen (...) huisde in die zee van
stilte, zo wist ik, een monster. Op een ochtend
kijkt ze naar haar moeder, die ‘bleek en verma-
gerd’ aan de keukentafel zit, ‘haar borst en ogen
ingevallen. Tk zag haar echt. Ze vraagt: ‘Mama,
wil jij wel leven?’, maar haar moeder zegt: ‘Vraag
niet van die domme dingen.

Claudia zit gevangen in een eenzaamheid die
veel te groot is voor een kind. Als ze op een dag
van haar tante een pop krijgt, knap, met blau-
we ogen en weelderige krullen, heel anders dan

Of de actrice Natalie Wood, die
niet ver van haar dure jacht in zee
werd gevonden, drijvend met haar
gezicht naar beneden, in een pyjama
en een rode jas, met ‘haren die uit-
waaierden in het water als de ten-
takels van een kwal.

‘Ongeluk m'’n reet, zegt Clau-
dia’s moeder, wanneer ze leest wat
de journalisten over haar dood zeg-
gen. Ze is zelf gesprongen’

Filia 4Jnintans
(BT H.r"lull.l:h'll.

de slimme, onopvallende Claudia,
laat ze Paulina, zoals ze haar noemt,
alles doen en zeggen wat ze zelf niet
kan. Het heeftiets lugubers, en iets
droevigs, een pratende pop die de
gedachten van een kind verbeeldt.
Maar het werkt. Quintana treedt
hiermee de belevingswereld van het
kind binnen, creéert een spannings-
boog. Want Paulina zit op de lege
stoel aan de eettafel, Paulina slaapt
met Claudia in bed, ziet alles. Pau-

Haar hele jeugd balanceert Clau-
dia’s moeder op het randje van de

PILARQUINTANA

lina begint te praten. De pop, zegt
Claudia, zei ‘dat een moeder nooit

afgrond - zal ze verdwijnen, zoals Deafgronden haar kinderen in de steek zou laten,
die ene nacht in het vakantiehuis Vertaald door zeker niet als ze nog klein zijn’.

aan de Colombiaanse kust, wan- Brigitte Coopmans. De vertelstem in De afgronden
neer Claudia haar moeder buiten  Meridiaan Uitgevers,  is overtuigend ‘kinds’, de spanning
in de mist ziet staan, ‘een menselij- 224 blz. aanhoudend en onderhuids, waar-

ke gestalte in een witte jurk’, aan de
rand van het ravijn, ‘op blote voeten,
net als Natalie Wood’? Zal ze toe-
geven aan de duisternis die als een magneet aan
haar ledematen trekt, de ‘bodemloze diepte die
door niets kon worden opgevuld’? Ook Claudia’s
vader is onveilig terrein: hij lijkt al te zijn verdwe-
nen in een stugge, aanhoudende stilte. We kijken
mee over Claudia’s schouder naar de familiepor-
tretten in de studeerkamer, foto’s van de koflie-
plantage waar haar vader opgroeide; zijn moeder
stierf tijdens zijn geboorte. We zien hoe Claudia
de losse anekdotes over haar familie wil duiden,
maar haar vader laat niets los.

—~

door je ademloos doorleest, alsof je
zelf ook de afgrond voelt die Clau-
dia’s jeugd bedreigt. De roman
roept wezenlijke vragen op, want wat deel je, als
ouder, met je kind? Aan welke trauma’s geef je
taal, welke laat je onuitgesproken? Waar ligt de
grens tussen veilige en onveilige hechting? En
kunnen we wel ontsnappen aan onze jeugd? Het
huis vol met planten waarin Claudia opgroeide,
het ‘woud vol leugens’, blijkt vruchtbare grond
voor de fantasie. Niet voor niets vervult het ver-
haal van Bambi, die al vroeg zijn moeder verliest,
haar van ‘een peilloos verdriet dat heel oud aan-
voelde’. Claudia’s eigen verdwij-

Het kind probeert contact
te maken met haar ouders, en

Pilar Quintana wordt op

ning in haar onwerkelijke bin-
nenwereld is pure noodzaak,

hetis schrijnend om te zien hoe zaterdag 4 november, maar ze overleeft. Zoals mis-
dit telkens mislukt. Tijdens een 14.00-15.00 uur, geinterviewd schien ieders jeugd een afgrond
uitje naar de dierentuin houdt  inTheater aan het Spui. is die je moet zien te overleven,

Claudia bewust haar mond, in
de hoop dat haar vader haar
zal aanspreken. Maar hij zegt

Zie voor meer informatie
crossingborder.nl

en die je, met een beetje geluk,
later kunt opvullen met je ver-
beelding. m
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Muziek Sef

Fernandes
bij de oesters

Sef is clipmaker, ontwerper en vooral rapper.
Hijj veranderde eigenhandig het lidwoord voor
‘leven’, zingt over leven en dood, en zwaait
nooit met een vlag. Leon Verdonschot

ieopsocialemedia
een foto post van
6f een moment
van luxe ontspan-
ning, of juist het
tegenovergestel-
de daarvan, zet
daaronder, in het
tweede geval bij wijze van ironie: De Leven.

Hoofdverantwoordelijke voor het verdrijven
van het ene lidwoord (het) en het in het zadel hel-
penvan het andere (de): rapper Sef. Het inmid-
dels meer dan tien miljoen keer gestreamde De
leven was in 2011 het openingsnummer van zijn
gelijknamige debuutalbum. Het was zijn eerste
solosingle, zijn eerste solohit, en titelnummer
van filmhit Rabat. Hij heeft geregeld uitgelegd
waarom hij ‘de’ prefereerde boven ‘het’: Sefvond
‘de’ dichterbij klinken, als iets wat nog bezig is.

De Marokkaans-Nederlandse rapper, gebo-
ren in Amstelveen als Yousef Gnaoui, had als
rapper al een leven voor De leven. Samen met
producer The Flexican en rappers Fit en Murth
vormde hij in 2004 Flinke Namen, dat enke-
le hits scoorde, waaronder Als zij langsloopt,
nog steeds verantwoordelijk voor een van de
meest droogkomische videoclipbeschrijvingen
op Wikipedia: ‘In de clip zien we de drie rap-
pers in drie verschillende situaties. In de eer-
ste scene loopt Sef door het park, en ziet hij
een mooie meid. Hjj is daardoor verward. In
de tweede scene loopt Fit over straat, en ook
hij ziet een mooie meid. In de derde scéne staat
Murth in een schoenenzaak, en ook hem over-
komt hetzelfde’

In De leven zong Sef: Als het morgen over is/
En er helemaal niks meer overis/ Dan kan ik zeg-
gen dat ik heb geleefd/ En dat ik meer ben verge-
ten dan je weet, snap je?’

In het tweede nummer op het album kwam
een onverwachte gast langs: de in 2011 nog ver-
geten zanger Hans de Booij, inmiddels na een
biografie, veel privé-ellende en de prachtige

comeback-single Nooit meer van God los weer
terug in de belangstelling, maar Sef was ook
met deze samenwerking zijn tijd ver vooruit.
In Renaissance Man slecht hij de kloof tussen
hoge en lage cultuur, of eigenlijk: verklaart hij
de liefde aan de combinatie van beide. En ik,
ik lees Mulisch in de videotheek/ Dipset dans le
Louwre/ Fernandes bij de oesters/ Ik vind win-
nen voor losers.”

Negen jaar en enkele albums na zijn solo-
debuut verraste Sef opnieuw. El Salvador
klonk anders, heel anders. Muzikaal is het
album zonnig, met bossa nova-gitaren, bege-
leid door een tienkoppig orkest. Tekstueel is het
aanmerkelijk bewolkter. Sef zet de toon meteen
in het openingsnummer Niks missen: ‘Vroeger
was tk nooit bang voor de dood. Nu ben ik als
de dood voor de dood.’ In interviews vertelt de
inmiddels mid-dertiger en vader over de inspi-
ratie voor het album. Tegen 3voor12: ‘Het idee
dat ik steeds ouder word, dat mensen doodgaan,
dat vrienden uit elkaar groeien en je mensen
kwijtraakt... de lente is wel voorbij. Maar is dit
dan het einde van de zomer, of het begin van
de herfst?’

In Jus zingt hij: ‘En ik rap nog steeds beter
dan je favoriete rapper/ Misschien alleen niet
sneller, maar sowieso vetter/ Gekke dingen zeg-
gen, en echte dingen hebben/ Ben te oud om nog
te fronten en tejong om al te stressen.’

Zijn muzikaal rijkste album schreeuwde om
een live-vertolking samen met al die muzikan-
ten, maar helaas: het verscheen in coronatijd.
Toch kreeg Sef de kans die live-ervaring waar te
maken, toen hij voor 24 uur de sleutel kreeg van
Paradiso, om in de zaal te doen wat hij wilde. Hijj
speelde El Salvador integraal met een tienkop-
pig orkest. Voor een lege zaal, maar niet zonder
publiek: dat keek thuis mee via een livestream.
Vorig jaar, toen corona en alle ermee samen-
hangende restricties waren verdwenen, deed
hij het alsnog voor volle zalen, onder meer het
Bostheater in Amsterdam.

Crossing Border

Sef - Ik vind
winnen voor losers’



‘Er is maar één goed
systeem, en dat is een
geluidssysteem’

SEF & het El Salvador Ensemble
treden op vrijdagavond

3 november op. Zie voor meer
informatie crossingborder.nl

Dit jaar verscheen de opvolger Ik zou voor veel
kunnen sterven maar niet voor een vlag. De blik is
opnieuw veranderd. Van binnen naar buiten. Sefs
nieuwe album gaat minder over hemzelf, maar
vooral over onze wereld en specifieker: ons land.

Het sleutelnummer is Land dat niet bestaat,
met als refrein: Als het mij hier niet bevalt/ Ga
ik naar mijn eigen land/ En als het mij hier niet
bevalt/ Zwaai ik met mijn eigen vlag.

In het eerste couplet trekt hij I am a Patriot,
geschreven door Little Steven en gecoverd door
onder meer Jackson Browne en Eddie Vedder,
de 21ste eeuw in. In 1984 zong Little Steven in de
Verenigde Staten van Reagan: And I ain’t no com-
munist/ And I ain’t no capitalist/ And I ain’t no
socialist/ And I ain’t no imperialist/ And I ain’t
no Democrat/ And I ain’t no Republican/ I only
know one party/And it is freedom.

In 2023 zingt Sefin het Nederland van Rutte:
‘Eris maar één goed systeem, en dat is een geluids-
systeem/ Geen groot fan van autoriteit, en mis-
schien is dat mijn probleem/ Maar goed, ze zeggen
dat het land dat van jou is, niet het land is waar je
trots op bent/ Maar het grondgebied waarvoor je
Jjeschaamt als iemand erover praat en iets fucked
ups zegt.

In Het Parool zei hij bij het verschijnen van
het album: ‘De titel van mijn nieuwe album is
nogal een mondvol. Wat hij betekent? Nou, pre-
cies dat. Het gaat over groepen, over nationa-
liteiten, over gebieden die alleen maar bestaan
als andere mensen er niet bij horen. Over dat ik
het moeilijk vind te zwaaien met een vlag die ook
staat voor dingen waar ik het niet mee eens ben.
Er is geen vlag waar ik me comfortabel bij voel.
Misschien komt dat ook wel doordat ik ben opge-
groeid tussen twee culturen. Ik bekijk dingen van
een afstandje’

En hij schrijft ze vervolgens op met een twist.
Zoals in Als een boom valt: Als een boom valt in
het bos en niemand hoort het/ Maakt-ie dan wel
geluid?/ Als je doodvalt op de grond en niemand
post het/ Heb je dan maar één lijk?’ m
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Alara Adilow

COLUMN

Een
donkere
macht

Alara Adilow

Alara Adilow draagt voor op
donderdagavond 2 november
in Theater De Regentes &
Nest. Zie voor meer informatie
crossingborder.nl

Crossing Border

Eenmaand geleden was ik bij De Slegte inde
Wapper in Antwerpen en kwam daar een cis
vrouw tegendie ik eerder had ontmoet op een
spoken word-avond. Zij is danser en spoken word-
artiest en werkte lange tijd als maatschappelijk
werker. Zeis zoals ik van Somalische afkomst
enze vroeg me of ik tijd had om wat te drinken,
dus gingen we op een terras op het theaterplein
zitten.

Zijvertelde mij dat ze gestopt was met drinken
endat ze de laatste tijd meer en meer deislam
had omarmd. Algauw kwamen we uit op het
onderwerp transgender. Ze zei dat ze niet kon
geloven dat er echt transvrouwen bestaan. Zij
vond dat het transgender-zijn vooral te maken
heeft met een opgelopen trauma, dat bijna alle
transpersonen een bepaald leven hebben gehad
waardoor ze transgender zijn geworden.

Vervolgens zei ze dat ze het niet mogelijk
achtte dat jongeren kunnen kiezen welk gender ze
zichvoelen, dat er iiberhaupt een keuze in gender
is.Ze geloofde dat instituties en organisaties
zoals media en scholenjongerenindoctrineren
om queer te zijn. Ik ben het uiteraard niet met
deze vrouw eens, maar zij is niet de enige die dit
soort stellingen verkondigt. Er is eeninfluencer
die stelt dat queerness veroorzaakt wordt door de

meststoffen die in de agricultuur gebruikt worden.

Een deel van de transfoben gelooft niet dat
transgenders echt bestaan, ze geloven ook
niet dat de keuze van transitie een autonome
en authentieke keuze van de transgender is. Ze
zeggen dat genderdysforie veroorzaakt wordt
door externe factoren die personen tegen
hun wil dwingen om transgender te zijn. Of,
zoals de vrouw die ik sprak, ze geloven niet dat
genderdysforie geen keuze is, net zo min als het
een keuzeis welk gender je je voelt of bent. Ze

Best ongemakkelijk
om te horen dat ik door
een overheid
geproduceerd ben

zientransgenders als gevangenen van een macht
buiten hen om, vaak een donkere macht.

Deze groep sluit erg aan bij mensen zoals mijn
moeder, die mijn genderdysforie wijtenaan de
verleiding en de leugens van de duivel. Er doen
veel theorieén deronde over illuminatiein de
muziekindustrie. Er wordt gezegd dat zwarte
magie gebruikt wordt om zwarte mannen
te vervrouwelijken, waardoor de wereld aan
verhomolijking ten onder gaat. Deze zwarte
magiérs werken dus voor de duivel. Voor mijn
moeder is de macht die personen dwingt om
transgender te worden vooral bovennatuurlijk.

De Somalische vrouw had vooral seculiere
machteningedachten,integenstelling tot de
bovennatuurlijke machten van mijn moeder.

Ze had het niet over een duivel, maar stelde

dat overheden en multinationals transgenders
produceren uit winstbejag, omdat transgenders
schijnbaar betere consumentenzijn. Of om een
populatie te creéren die onderdanigis, zodat
overheden oorlog kunnenvoeren en de baas
kunnen blijven.

Het was best ongemakkelijk om te horen
datik door een overheid of een multinational
geproduceerd ben, of dat mijn genderdysforie is
ontstaan uit een trauma. Ik vroeg me tijdens het
gesprek af of ze wist dat ik een transvrouw was.
Dat moest bijna wel, want het is naar mijnidee
wel aan mijtezien.

lk denk dat ideeén als die van haar zullen
veranderen als menzich meer in transgenders
verdiept, met heningesprek gaat. Als men naar
bijeenkomsten gaat waar transgenders uit de
hele wereld over hun ervaringen spreken. Er zijn
zoveel verschillende narratieven over transitie en
zoveel verschillende manieren waarop mensen
met hun gender omgaan.



Programma

Opening event:
Fifth Wave, een avond met onathankelijke
Russische literatuur

Maxim Osipov

Fifth Wawe is een tijdschrift dat opgericht is door
uitgeverij Van Oorschot en de gevluchte Russische
schrijver Maxim Osipov. Het is een platform voor
onafhankelijke Russische literatuur. Op het festival
is er een ontmoeting met schrijvers die hebben bij-
gedragen aan dit magazine voor het vrije en onaf-
hankelijke Russische woord.

Maxim Osipov is schrijver en cardioloog. Van
zijn hand verschenen meerdere bundels met ver-
halen die zowel in eigen land als daarbuiten veel
aandacht kregen. Hij is hoofdredacteur van Fifih
Wawve.

Irina Mashinski studeerde aan de Universiteit van
Moskou, waar ze ook haar PhD behaalde. Daar-

na emigreerde ze naar de VS. Ze schreef The Naked
World (2022), Giornata (2022) en elf poézie- en
essaybundels in het Russisch.

Andrey Kordochkin is sinds 2002 priester in de
orthodoxe kerk en behaalde een PhD aan de Uni-
versiteit van Durham. Toen Rusland Oekraine bin-
nenviel, riep hij in een open brief op een einde te
maken aan de oorlog. Deze werd ondertekend door
293 priesters.

Otto Boele doceert Russische literatuur en film
aan de Universiteit van Leiden en is presentator
van de podcast Schandaal en controversein de Rus-
sische literatuur.

Vasiliy Antipov schreefin 2014 samen met zijn
broer zijn eerste boek over de wiskundige aspec-
ten van muziektheorie. In januari 2022 werd hij
aan de Belarussische grens gearresteerd en gedeti-
neerd. Vervolgens werd hij overgebracht naar een
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psychiatrische kliniek waar hij gedwongen werd
een ‘behandeling’ te ondergaan. Hij legde zijn erva-
ringen vast in de novelle In Captivity, die ver-
scheen in Fifth Wave.

2NOVEMBER

Avondprogramma
You’ll Have to Scream LOUDER

Literatuur

Falun Ellie Koos (1992) is schrijver en filmmaker.
In 2022 won Falun de Joost Zwagerman Essayprijs
met het essay getiteld Bruiklener. De jury vond dit
essay ontroerend, aangrijpend, grappig en ernstig,
en bovenal erg goed geschreven. Op dit moment
werkt Falun aan hun debuutroman.

Dominique De Groen (1991) is beeldend kunste-
naar en schrijver. In haar poézie en proza put ze uit
haar eigen ervaring (onder andere als werknemer
in een kledingzaak) en kijkt ze met een scherpe en
kritische blik naar hoe de wereld draait en welke
evenwichten daarbij horen. Met name (jonge)
vrouwen die zich in een mannen- en mediamaat-
schappij bewegen, zijn vaak haar onderwerp.

Thom Wijenberg (1996) is een schrijver en dich-
ter die bekendstaat om zijn gebruik van camp om
queerness en queer ervaringen in een heteronor-
matieve wereld te onderzoeken. Met een onder-
scheidende schrijfstijl en een scherp oog voor maat-
schappelijke dynamieken creéert hij werk dat zowel
prikkelend als diepgaand is.

Sunni Lamin Barrow (1998) is een spoken
word-artiest die zijn achtergrond, meervoudige
identiteiten en levenservaringen verweetft in zijn
poézie. In zijn huidige werk onderzoekt hij wat het
betekent om queer en Afrikaans te zijn en wat het
inhoudt om te verhuizen van het geboorteland naar
een vreemde plek die mogelijk ooit thuis genoemd
kan worden.

Safae el Shayeb (1994 is geboren in Tanger,
Marokko. Ze groeide op in Amsterdam, waar ze
filosofie en Arabische taal en cultuur studeerde. Na
De dobbelaar van Cairo is De erfenis haar tweede
verhaal in De Gids. Ze schrijft momenteel aan haar
debuutroman.

Moze Naél verraste in het najaar van 2022 met

de voorstelling Zielsrust, een samenwerking met
muzikale artiest Winterdagen. Hij manoeuvreert
langs spoken word, poézie en muziek met woorden
die diep door huidlagen snijden, zinnen die emoties
doorklieven en melodieén die je meevoeren naar
plekken waar je nooit bent geweest.

Alara Adilow (1988) is een Nederlandse dich-
ter van Somalische atkomst. Haar bundel Mythen
en stoplichten (2022) was een van de opvallend-
ste debuten van de afgelopen jaren. Een onver-
schrokken debuut, zei de jury die haar dichtbun-
del over haar transformatie van man naar vrouw
bekroonde met de Herman de Coninckprijs
2023, de belangrijkste Vlaamse onderscheiding

Wie is wie?
voor Nederlandstalige poézie. De bundel is ook
bekroond met de C. Buddingh’-prijs 2023.

Sjaan Flikweert is al ruim twaalf jaar interdis-
ciplinair podiumkunstenaar. Ze maakt spoken
word, muziek, dans, theater en film. Werk van haar
is opgenomen in de bloemlezing HARD OP en in
Tirade.

Chelsy Valentina (2008) is een jaar lang de eerste
Jonge Stadsdichter van Den Haag. Haar winnen-
de gedicht Een reis door de stad waar mijn leven
compleet voelt: Den Haag gaftijdens de finale de
doorslag.

Yousra Benfquih is een van de belangrijke stem-
men op de Vlaamse podia. Met een oog voor onder-
zoek en rake verhalen kerft zij haar plek in de
woordkunst. In 2021 werd ze geselecteerd voor

het Slow Writing Lab en in 2022 voor Vers van het
Mes, het poézieprogramma van Perdu en deBuren,
alsmede voor Eenzame Avonturen, het traject voor
literaire non-fictie van deBuren en De Gids.

Maite Vanthournout (1998) studeerde taal- en let-
terkunde aan de Universiteit Gent. In korte ver-
halen en essays ontleedt ze de veelzijdigheid van
plaatsen en mensen. Ze is bij literair tijdschrift K7u-
ger Hans werkzaam als prozaredacteur en neemt
deel aan het collectief JEANNE. Or the Western
Touch: Am I Evil?.

Muziek

Vudu Cru: Joost Hoekaf & Dean Bowen. De duo-
groep kwam voort uit een vriendschap waarin de
passie voor poézie en hiphop de bouwstenen vor-
men. De gebundelde krachten in Vudu Cru resulte-
ren in een hiphopalbum met innovatieve produc-
ties en gelaagde teksten met thema’s over identiteit,
reflectie en cultuur.

Special events

Audiocollectief SCHIK

De leden van AudioCollectief SCHIK komen
vertellen over hun nieuwe podcastreeks De erfe-
nts. Lin An Phoa (moderator) gaat met het col-
lectiefin gesprek over de worsteling van mensen
die met de gevolgen van nalatenschap kampen
en hoe de makers Mirke Kist, Siona Houthuys
en Nele Eeckhout hiermee omgaan. De lance-
ring van de podcast is op 11 november.

Carmen DeVos
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Wie is wie?

ART HARDER is een literair podium waar het
woord samenkomt met andere kunstdiscipli-
nes, om zo maatschappelijke thema’s bespreek-
baar te maken. Deelnemer Joshua Snijders
schroomt niet om de realiteit in de ogen te kijken.
Zijn debuut-dichtbundel Tranen van een Cari-

biér verkent de verbintenis tussen Nederland en
Sint-Maarten.

Bahghi maakt als zangeres, songwriter en produ-
cent verhalen die je achterlaten met een glimlach.
Ze komt uit een Eritrese familie en groeide op in
Amsterdam. Recent bracht ze het debuutalbum Al
One uit.

Benzokarim (1996) is een spoken word-artiest en
dichter. Zijn voordrachten zijn muzikaal, ritmisch
en doorleefd. In zijn dichtbundel El Ghorba staan
gesprekken met zijn vader en het herdenken van
zijn moeder centraal.

Xillan is een Surinaams-Nederlandse singer-song-
writer en artiest. Hij laat zich onder de noemer
alternatieve R&B niet beperken; hij omarmt zijn
eclectische invloeden met passie en overtuiging.
De muziek wordt gekarakteriseerd door dualiteit
en een unieke, poétische kijk op de wereld. In 2022
kwam zijn debuut-EP Crowning Gods uit.

3NOVEMBER

Muziek

Sef & het El Salvador Ensemble. In zijn nieu-
we album 1% zou voor veel kunnen sterven maar
niet voor een vlag deelt Sef zijn visie op een betere
samenleving. De Nederlandse rapper is niet bang
om moeilijke kwesties aan de kaak te stellen en
biedt hoop op een betere toekomst.

Youth Lagoon is het pseudoniem van de Ameri-
kaanse singer-songwriter Trevor Powers, die terug
is met zijn nieuwe album Heaven Is a Junkyard.
Een portret van een door God gekweld West-Ame-
rika vol liefde, drugs, vertelkunst en wonderen.

XILLAN

Marie Broeckman

Leyla McCalla maakt muziek met rijke, gelaag-

de melodieén en opzwepende Afro-Caribische rit-
mes die de ziel van het Haitiaanse volk etaleren.
Op haar nieuwe album Breaking the Thermometer
combineert ze originele composities en traditione-
le Haitiaanse muziek met historische uitzendingen
en hedendaagse interviews.

Jim White, muzikant en schrijver uit Californié,
staat bekend als de King of Country Noir vanwege
zijn duistere en toch dromerige Americana-sound.
Zijn debuutalbum Wrong-Eyed Jesus werd direct
een klassieker.

Dave Okumu & The 7 Generations vindt inspi-
ratie in drukke ruimtes waar de lucht gonst van
de energie en geluiden van zijn creatieve partners.
Op zijn nieuwe album I Came From Love verkent
hij de zwarte ervaring, afkomst, nalatenschap van
de slavernij en het leven in een onrechtvaardige
samenleving.

Nicolas Rombouts is een Belgische componist,
autodidacte contrabassist en een van de oprichters
van de Belgische band Dez Mona. Op Crossing Bor-
der verschijnt hij samen met auteur Max Porter,
die een ingekorte versie van zijn nieuwste roman
Shy zal voordragen.

Literatuur

In gesprek met...

Wilfried de Jong maakte zijn literaire debuut in
2000 met de verhalenbundel Aal. Sindsdien blijft
zijn literatuur verrassen, vermaken en provoceren.
In zijn nieuwe bundel Schwung vertelt hij tien ver-
halen die met elkaar zijn verbonden door de the-
ma’s muziek en geluid.

Pankaj Mishra schreef meerdere bekroonde boe-
ken over hedendaags India. In zijn nieuwe roman
Heenkomen, over Arun, een jongen die ervan
droomt om aan zijn familie, het dorpsleven en zijn
kaste te ontsnappen, keert hij terug naar de thema’s
Kklasse en economische ongelijkheid.

Max Porter is een bekroonde Britse auteur die

dit jaar een bestseller publiceerde met zijn vierde
roman, Shy, waarin hij een aantal vreemde uren uit
het leven van een probleempuber beschrijft. Porter
zal op het podium vergezeld worden door de Bel-
gische componist, muzikant en contrabaslegende
Nicolas Rombouts.

Jim White is een muzikant en schrijver uit Cali-
fornié. Zijn debuutroman Incidental Contact is een
liefdesbrief aan de fans van zijn oeuvre — de buiten-
staanders, de verloren zielen, iedereen die, zoals
White in zijn nummer Static on the Radio zingt,
‘minder geeft om wat er in de regels staat, en meer
om wat ertussen staat’.

Richard Milward schreefin 2007 met Apples een
nietsontziend portret van de wreedheid van adoles-
centie. Na acht jaar stilte is hij terug met een nieu-
we roman: Man-Eating Typewriter. Een gedurf-

de en subversieve roman-in-een-roman die zich
afspeelt in het Londen van de jaren zestig.

Paulina Flores & Ginevra Lamberti zijn inter-
nationaal bekroonde auteurs uit Chili en Italié

Stephan Vanfleteren

Wilfried de Jong

die familie en identiteit onder de loep nemen in
hun nieuwe romans met een gedeeld multigene-
rationeel thema. Flores debuteerde met de grim-
mige roman Deception Island, die zich afspeelt
in Patagonié. Lamberti, een van de beste jonge
schrijvers van Itali€, beschrijft in ledereen slaapt
in de vallei de levens van drie generaties Italiaan-
se vrouwen.

Tommy Wieringa is een Nederlandse auteur
wiens internationale carriére in 2005 begon met
de coming-of-age-roman Joe Speedboot. Zijn nieu-
we roman Nirwana vertelt de levensverhalen van
de gevierde artiest Hugo Adema en zijn grootvader
Willem Adema, een mysterieuze man wiens rol in
de Tweede Wereldoorlog veel vragen oproept.

Broeinest

Leerlingen van Haagse scholen luisteren naar werk
van twee Crossing Border-artiesten. Ze onderzoe-
ken het effect van muziek, dynamiek en ritme op een
tekst en denken na over wat muziek voor hen per-
soonlijk betekent. Docenten begeleiden hen bij het
schrijven van hun eigen poézie of spoken-word-stuk-
ken geinspireerd op het werk van de artiesten. Op
vrijdagavond presenteren de leerlingen samen met
de artiesten hun werk live op het podium.

4 NOVEMBER

Kid’s programme

Lucie Félix uit Frankrijk is meermalig bekroond
voor haar eigenzinnige, kleurrijke boeken die
jonge lezers aanmoedigen tot interactie. Haar
boeken, waaronder Ik speel met vormen en Apples
and Robins, zijn verhalende, poétische, experi-
mentele belevenissen ontwikkeld om bredere
artistieke vaardigheden te bevorderen.

Iven Cudogham is een Nederlandse kinderboe-
kenauteur, acteur, tv-presentator en leraar. Op zijn
prentenboeken over de intelligente spin Anansi

is een tv-serie gebaseerd en de verfilming zal naar
verwachting in 2024 verschijnen. Dit jaar heeft

hij zijn eerste boek voor volwassenen uitgebracht,
Papa!, over het opvoeden van zeven kinderen.



Catharina Valckx creéert gevatte, charman-

te verhalen met betoverende pastelkleuren die

de vreemde logica van kinderen perfect weten te
vatten. Geboren in Nederland en opgegroeid in
Frankrijk schrijft ze in beide talen. Haar verhalen
bevatten het avontuur, de nieuwsgierigheid en
het onconventionele geluk dat kinderen beleven.

Lawrence Schimel & Alba Marina Rivera bun-
delen hun krachten als auteur en illustrator van
Let’s Go See Papd!, een kinderboek waarin migra-
tie wordt bekeken vanuit het perspectief van een
jong Latijns-Amerikaans meisje dat haar gelief-
de papa mist.

Kitty Crowther is een bekroonde Belgische kin-
derboekenschrijver en -illustrator die zich laat
inspireren door mythologie en sprookjes om
meeslepende, atmosferische verhalen te creéren.
Ze debuteerde in 1994 met Mijn koninkrijk en
schreef daarna onder andere In het pikkedonker
en Kleine Dood en het meisje.

Guridi is een Spaanse auteur, illustrator, artiest
en ontwerper die meer dan 85 boeken uitbracht.
Zijn ingenieuze tekeningen betoveren kinderen
van alle leeftijden. In het prentenboek De dag
dat ik een vogel werd, geschreven door Ingrid
Chabbert, over een jongen die zich als vogel
verkleedt, gebruikt hij simpele, voornamelijk
zwart-witte lijntekeningen waarmee hij de emo-
tionele lading van het verhaal prachtig weet te
vatten.

Mariachiara Di Giorgio verbeeldt in haar illu-
straties het plezier en avontuur van de kindertijd.
Ze werkt samen met een aantal grote namen uit
de kinderliteratuur. Kermis in de nacht, dat ze in
2021 uitbracht met Gideon Sterer, gaat over bos-
diertjes die ’s nachts een kermis bezoeken.

Nicoby is een Franse artiest en illustrator van
kinderboeken. Hij nam het pseudoniem Korkydii
aan voor de strips La voix en Pattes de velours,
waarvoor hij samenwerkte met Pascal Bertho.
Sindsdien bracht hij een grote verscheidenheid
aan graphic novels uit, waarvan hij sommige zelf
schreef.
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Iven Cudogham Anansi de spin sterker dan de olifant

Flavia Bomfim is een Braziliaanse artiest en
illustrator. In haar boek The Sailor’s Goodbye
gebruikt ze gemengde technieken om het verhaal
van Joao Candido te vertellen. Candido was een
van de leiders in de opstand tegen de mishande-
ling van zwarte matrozen door witte marineoffi-
cieren in het begin van de twintigste eeuw.
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Dagprogramma
Literatuur

Europese Literatuurprijs
Uitreiking en gesprek met de winnaars.

Claire-Louise Bennetts tweede boek Kassa 19
verkent de kunst van het schrijven in het verhaal
van een meisje uit een Londens arbeidersgezin dat
voor het eerst in de ban raakt van haar eigen ver-
beelding. De verhalen en essays van Bennett zijn
onder meer verschenen in The New York Times
Magazine en Harper's.

Martine Vosmaer & Karina van Santen studeer-
den aan het Instituut voor Vertaalkunde in Amster-
dam. Hun eerste gezamenlijke vertaling, Gezel-
schap van Samuel Beckett, verscheen in 1985.
Sindsdien vertaalden ze romans uit het Frans,
Engels en Afrikaans, waaronder boeken van Sal-
man Rushdie, Ali Smith en Catherine Millet.

In gesprek met...

Drago Janéar, de Sloveense schrijver en win-

naar van de Europese Literatuurprijs, is terug met
Bij het ontstaan van de wereld, een atmosferisch
coming-of-age-verhaal dat zich afspeelt in Slovenié
na de Tweede Wereldoorlog, toen het deel uitmaak-
te van Joegoslavié.

Teju Cole creéerde met zijn nieuwe roman Trilling
een mozaiek van literatuur, muziek, ras en geschie-
denis waarmee hij verkent hoe een betekenisvol
leven eruitziet. De Nigeriaans-Amerikaanse auteur
is een van de meest uitzonderlijke en vindingrijke
schrijvers van zijn generatie. Hij kreeg onder ande-
re de PEN/Hemingway Award en de Internationa-
ler Literaturpreis.

Wie is wie?
Tahir Hamut Izgil is een Oeigoerse dichter. Zijn
volk wordt in China op grote schaal vervolgd. Hij
groeide op in Xinjiang, studeerde in Beijing en
werkte als filmregisseur in de Oeigoerse regio alvo-
rens in 2017 naar de VS te vluchten. Nog dit jaar zal
Wachten op mijn arrestatie in de nacht worden uit-

gebracht, een aangrijpend verslag van de Oeigoerse
genocide gepleegd door China.

Astrid Roemer brak in 1982 door met Over de
gekte van een vrouw, het verhaal van een vrouw in
Suriname die na haar ontsnapping aan een geweld-
dadig huwelijk vastbesloten is om haar eigen

leven te leiden. Deze roman, die gezien wordt als
een klassieker in de lhbt-literatuur, is dit jaar in

het Engels vertaald en wordt nu door een nieuw
publiek over de hele wereld ontdekt.

Sally Hayden, Ierse onderzoeksjournalist, brengt
de benarde situatie aan het licht van migranten die
gevangen zitten in Libié. Haar bekroonde non-fic-
tieboek En de vierde keer zonken we biedt een
schrikbarend inzicht in Europa’s nalatigheid, de
corruptie binnen de VN en de slavenhandel van de
21ste eeuw.

Pilar Quintana wordt door velen gezien als een
van de beste Colombiaanse auteurs van haar gene-
ratie. Haar nieuwe roman De afgronden gaat over
een disfunctioneel gezin verteld vanuit het perspec-
tief van een achtjarige in de stad Cali, waar Quinta-
na zelfis opgegroeid.

Benjamin Moser komt uit Houston, Texas. Voor
zijn biografie van Susan Sontag kreeg hij in 2020 de
Pulitzer Prize. In zijn nieuwe boek De Wereld op zijn
kop: Ontmoetingen met de Hollandse meesters geeft
hij op toegankelijke, verdiepende en bedachtzame
wijze inzicht in de levens van de Hollandse schilders.

Deepti Kapoor, geboren in India, woonach-

tig in Portugal, maakte in 2015 indruk met haar
debuutroman A Bad Character. In Tijd van zonde,
half misdaadthriller en half familiesaga, neemt ze
de lezer mee naar stoffige plaatsjes in Uttar
Pradesh en naar het stadsleven in New Delhi. Een
roman vol gangsters en geliefden, valse vrienden en
verboden relaties.

Antonio Scurati is terug met M: De laatste dagen
van Europa, het derde boek in zijn serie historische
romans over het fascisme en zijn stichter, Beni-

to Mussolini. De Italiaanse schrijver, columnist en
hoogleraar boeide heel Europa met het eerste deel
in de tetralogie: M: De zoon van de eeuw.

4 NOVEMBER

Avondprogramma

Muziek

Naazis een artiest en liedjesschrijver uit Amster-
dam die muziek produceert waarin ze haar Koerdi-
sche achtergrond combineert met westerse invloe-
den. Haar album Never Have I Ever, verschenen in
januari 2023, behandelt onder andere de moeilijke
overgang tussen meisje en vrouw zijn en de kracht
van een nieuwe start.
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Wie is wie?

caroline is een intrigerend multi-instrumentaal
ensemble uit Londen, waarvan de acht leden bij
elkaar zijn gekomen vanwege een gedeelde liefde
voor emo-gitaarmuziek en folk uit de Appalachen,

minimalistisch klassiek en verschillende soorten
dance.

Lo Moon is onthaald als een van de beste nieuwe
alternatieve acts uit de VS. Hun debuutalbum uit
2018 werd door de critici geprezen. In 2022 keer-
den ze terug met A Modern Life, een album over
survival en de zoektocht naar identiteit.

muva of Earth, een alternatieve jazzzangeres uit
Londen, is met haar afrofuturistische ritmes en
zielvolle klanken een rijzende ster. In haar muziek
keert muva of Earth terug naar haar Yorubaan-

se achtergrond en verkent daarbij de ingewik-
keldheden van identiteit, het zelf en menselijke
verbondenheid.

Annabhstasia is een Nigeriaans-Amerikaan-

se singer-songwriter en beeldend kunstenaar uit
Los Angeles. Tijdens de pandemie had ze de tijd
om haar carriere te evalueren. Nu demonstreert
ze haar hernieuwde liefde voor muziek op Revi-
val, een album geworteld in folk, samengebonden
door haar innemende zangstem.

Gaz Coombes is de voormalige frontman van de
Britse indieband Supergrass. Hij keert terug met
zijn vierde solo-album, Turn the Car Around, een
plaat die van critici veel lof ontving.

Literatuur

In gesprek met...

Zadie Smith, auteur van de bestseller Witte tan-
den, heeft zich voor het eerst aan historische

Gaz Coombes

David Brix.

fictie gewaagd met Charlatan, een roman die

zich afspeelt in 1873 en het verhaal vertelt van
een Schotse huishoudster en een voormalige tot
slaaf gemaakte uit Jamaica. Smith is onder ande-
re bekroond met de James Tait Black Memori-

al Prize, de Orange Prize voor fictie, de Whitbread
First Novel Award en de Guardian First Book
Award. Ook is ze genomineerd voor de Booker
Prize en de Baileys Women's Prize voor fictie.

Adania Shibli schrijft romans over trauma en
herinnering. Een klein detail, haar meest recen-

te boek, is een overpeinzing over oorlog, geweld en
herinnering die de kern raakt van de Palestijnse
ontheemdingservaring, het leven onder bezetting
en hoe moeilijk het is om het verleden in elkaar te
puzzelen te midden van aanhoudende ontkenning
en onmacht.

Anthony Passeron verkent in zijn semi-autobio-

grafische debuut De slapende kinderen de impact

van aids op een familie op het Franse platteland in
de jaren tachtig. Hij studeert Franse literatuur en

geesteswetenschappen en doceert op een middel-

bare school.

Sholeh Rezazadeh verhuisde in 2015 van Iran
naar Nederland. In haar debuutroman De hemel

is altijd paars beschrijft ze de ervaringen van een
jonge immigrant uit Iran die moeite heeft zich aan
te passen aan het leven in Nederland. Haar tweede
roman, Ik ken een berg die op me wacht, verscheen
afgelopen maart.

Michel Faber schreef zeven romans, drie kor-
te-verhalenbundels en een poéziebundel. Nu
wendt hij zich tot de muziek voor zijn eerste
non-fictieboek: Listen. Hierin verkent hij twee
grote vraagstukken: hée we naar muziek luisteren,
en waar6m we naar muziek luisteren.

Jeroen & Boris de Leijer, vader en zoon, ver-
tellen in de graphic novel Naar Texas en terug
over hun reis naar de VS, die voor Boris een soort
overgangsritueel was. Hij was drie jaar niet naar
school geweest, had zijn tijd doorgebracht in bed,
kijkend naar Netflix. Daarom plande Jeroen in
2016 een avontuur: vader en zoon gingen naar
Texas om de presidenti€le verkiezingen te volgen,
die door Trump werd gewonnen.

The Chronicles

Dario Goldbach uit Nederland volgt het lot van
De man die alles had in een bombastisch en actu-
eel debuut dat scherpe, gevatte kritiek levert op
de technologische industrie en de megalomane
karakters die deze draaiende houden.

Yara Rodrigues Fowler, een Britse roman-
schrijver van Braziliaanse afkomst, groeide op

in Zuid-Londen. Haar debuutroman Stubborn
Archivist kwam uit in 2019. Haar tweede roman,
There Are More Things, verscheen in 2022.

Claire Baglin groeide op in Normandié. In haar
verfrissende debuut Werken voor de kost gebruikt
ze haar eigen ervaring om de dagen van een werk-
nemer in een fastfoodrestaurant te beschrijven,
waarbij ze de lezer een uniek perspectief biedt op
het Franse arbeidersleven.

Muva of Earth

Alara Adilow, Nederlands-Somalische dich-

ter en auteur, kreeg dit jaar de C. Buddingh’-prijs
voor het beste poéziedebuut voor haar openhar-
tige bundel Mythen en stoplichten. In dit rauwe,
openhartige werk stelt ze thema’s aan de kaak als
gender, queerheid en het verlangen om uit het
lichaam te ontsnappen.

Safae el Shayeb, Amsterdam, is een schrijver,
docent en PhD-student wier nog ongetitelde
debuutroman het paradoxale bestaan van migran-
ten verkent, in een verhaal over een groep banne-
lingen die door een fictief rijk dwaalt. El Shayebs
werk is een ode aan een bestaan zonder grenzen.

Andréas Szdnyei is geboren en getogen in Boeda-
pest. Hij studeerde Engels en Nederlands en ver-
taalde een Nederlandse roman in het Hongaars.
Het boek is nog niet verschenen. Een toneelstuk
dat hij jaren geleden vertaalde, werd gepubliceerd
in een online tijdschrift. Voor The Chronicles zal
hij de verhalen van Dario Goldbach vertalen.

Demir Hilbrands werkt op de Universiteit Lei-
den en is bezig om haar vertaalcarriére op touw te
zetten. In het kader van The Chronicles zal zij de
verhalen van Yara Rodrigues Fowler uit het Engels
vertalen.

Lola Bertels is vertaalster Frans-Nederlands.
Haar vertaalwerk omvat korte verhalen, poézie,
theater, een documentaire, een podcastaflevering
en een roman. Voor The Chronicles zal zij verha-
len van Claire Baglin vertalen.

Jan Pedzinski werkt momenteel aan zijn eer-

ste boekvertaling, De republiek van Joost de Vries,
met Alicja Oczko als mentor. Voor The Chronicles
zal hij de verhalen van Safae el Shayeb in het Pools
vertalen.

Crossing Border
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